跟著老林(雲門舞集林懷民)遊世界

跟著老林(雲門舞集林懷民)遊世界
雲門舞集部落格 http://www.wretch.cc/blog/cloudgatelin【跟著老林遊世界】保樹說林懷民保樹說2007.05.29 路易士哈芬 (Ludwigshafen)‧德國從威士巴登到路易士哈芬，有點像謫仙。二戰末期被炸得最徹底，戰後重建的工業城，沒有古蹟，沒有氣派，好的是物價低廉，不像威士巴登商店櫥窗陳設低調高雅，只宜觀賞，不可動心。
▲路易士哈芬森林公園但是，像德國每個城，總有綠樹，有公園。萊茵河畔的森林公園，古木參天，連空氣也是綠的，走一趟兩小時，或者三小時，因為草叢的兔子，樹梢的鳥鳴，低掠而過的斑鳩，總讓人駐足。 我諸多春秋大夢裡有一個狂想：發大財，在台北鬧區買一塊地，種大樹，挖水池，鋪草皮，沒有亭台，只有木椅讓人歇息。保樹來探班。他曾在雲門待過兩年，現在鄰近的Darmstadt城歌劇院舞團。德國四年，保樹變得精壯飽滿，更有自信。他說舞團裡有德、法、義和希臘舞者。他跟同事們學了不少東西。「很奇怪耶，林老師，」保樹說，「他們什麼都知道。」他們熟知所有的植物，還知道許多藥用根葉，知道幾乎所有疾病和身體的細節。他們讀字，連香煙盒上的字也讀，要弄清楚尼古丁含量。他們真的可以讀食譜，就燒出一頓飯耶！這些年輕舞者，保樹興奮地告訴我，關心伊朗、伊拉克、非洲和緬甸的狀況，也會因為巴勒斯坦問題辯論起來。在德國他常看到老師帶著小學生在美術館講歷史，在樹林裡辨識植物。保樹問，為什麼台灣不這樣？我跟保樹說，台灣在這方面也在加強。只是升學主義總礙在那裡。我問他，很多事情在台灣都可以知道的，你為什麼像發現新大陸？他抓抓頭說，在北藝大時只關心跳舞，在四合院哩，同學們去哪裡玩，就跟著去，學科常是抄抄網路找來的材料交報告。保樹今年三十，對所有的知識充滿熱切的好奇。每週兩次跟家教學德文，發音勇敢而正確。他說，他現在看表演很專心，看完演出，他一個人走，給自己時間沉澱，不急著跟人討論，也不急著趕車。在雲門時，保樹瘦巴巴的，常因胸悶，跳不下去。他說他心臟有問題。我問他最近可好。保樹很不好意思，說他其實沒心臟病，那年他和宗龍下了班就去打電動，耗網咖，常搞到清晨三、四點，第二天上班排「薪傳」，幾回合就崩了。我告訴保樹，這回雲門到歐洲，帶了兩百多本書，要他到劇場挑幾本回去讀，等雲門明年來德國再還。
流浪者之歌2007.05.30 路易士哈芬‧德國服裝管理子宜的外婆進了加護病房。是從小帶她長大的外婆。舞者們爭先分攤她的工作，我們勸她回去，兩週後再到里斯本歸隊。回家的航程上，子宜一定是孤單焦苦的吧。雲門的人走出主流社會的軌道，做自己愛做的事。我們的工作常常離家，把至親好友撇在一邊遠行。沒有親人的諒解和支持，這條路是走不下去的。打電話，寫Email，帶禮物回家，都無法彌補我們內心的愧疚。有些時候，因為愧疚，內心打架，把自己關起來，索性不與家裡通話，自顧自的悶幾天。一次又一次，我們半夜接到台北來電，兼程趕回台灣探病或奔喪。
▲雅典萬神廟星空下演出舞作《流浪者之歌》(哈洛‧阿迪庫斯露天劇場)我的母親生前常問我，你去了那麼多地方，怎麼都沒告訴我你看到了什麼。我不帶相機，不拍照片，立時三刻不知從何說起。 我記得同甘共苦的伙伴。去過的地方，大多失憶。法蘭克福機場的廁所卻是閉著眼睛也走得到。機場，巴士，旅館，後台，幾家美術館，還有公園。我總在提公園，因為總在街上走。首演後多有酒會。酒會後看到街道樓房的窗子亮著燈，有時會想像紗帳後住著什麼樣的人家。我們很少被人邀到家裡作客。只是在街上走，或者坐在餐廳裡看著路人走。記得一些小事。奧地利聖保騰城內的保育溪流，透明的水裡游著成群肥胖的鱒魚。雪梨公園有這樣的標示：「請走草坪，讓草長得更好。請擁抱樹幹，傾聽它的話語。」七九年雲門首度赴美，每週三四個城，半夜困頓，下樓到對街麥當勞，自暴自棄地點了可樂和漢堡，很想把曼哈頓炸掉。在布拉格，三分之二團員食物中毒，舞者上吐下瀉，卻堅持演出。那是一場靈魂出竅的美麗「水月」。是的，是的，在雅典古劇場演出「流浪者之歌」，仰頭是神話的繁星，揚首看見萬神廟被燈光打亮，光燦晶瑩地浮在夜空…失憶是因為許多煩苦不願回顧，被自動delete了？也許因為太忙。有一年，忽然想起一個教堂。我形容半天，沒人記得，沒人去過。除了幾個大城，我記不得地名。路上遇見許多人。許多臉孔疊在一起，糊了。劇場是個小世界。經紀人，藝術節總監，甚至追著雲門跑的歐洲舞迷，總會意外地在某個劇院出現。如果雲門的經理不在身旁，我恨不得立刻蒸發。我記不得人名。父親往生後，母親同意跟雲門去每個國家。去了沒幾站，母親就病了。那年到了威士巴登，我打電話告訴她，公園裡春花怒放。「拍照片回來給我看，」母親說。回家後，母親對著照片一一辨識花名。只有一種她叫不出名姓，要我查書告訴她。第二天，半身癱瘓的母親，迎著朝陽，吃力地顫抖右手在每張照片背面記下花名：「生了這場病，頭腦愈來愈壞，不記下來，以後會通通忘了。」我沒在家陪她，也沒帶她去看歐洲的春天。我帶著父母親的照片旅行，在旅館供起來，時時對他們說話。小時候，內台戲盛行，新的歌仔戲班到鎮上來時，總會盛大遊行宣傳。他們在後台吊起蚊帳，近門處架起煤爐，婦人奶著孩子，鑼鼓響起時把孩子交給人，整了整戲服，就粉墨豋場。一個禮拜後，他們把佈景，行李和煤爐堆疊在大卡車上，開往下一個城市。坐卡車或坐飛機，演藝的生涯本質上是一樣的。流浪是我們的宿命。雲門從一九七五年開始作國外巡演，一回頭，竟已江湖三十年！「我始終在旅行。城市像落葉從我身旁流逝，葉色依舊，卻都已離了枝椏。」（田納西‧威廉斯「玻璃動物園」）
遺憾與歉疚2007.05.31 路易士哈芬‧德國路易士哈芬, Ludwigshafen, hafen是港口。這個萊茵河畔的港口，BASF化學廠大本營，基本上是藍領階級的城市。很多人每天開五分鐘車，過河到曼罕(Mannheim)上班。德國政府把照顧人民的精神生活當作份内的事。全國有一百二十五個歌劇院。政府出錢蓋劇院，養團，製作節目，每張門票還津貼百分之六十六來壓低票價。二十萬人口的曼罕有個歌劇院，由專屬團隊輪流演出。人口十萬的路易士哈芬市，也有一座大方的歌劇院，沒養團，主要演出外來節目。雲門的「狂草」兩場近三千張票早已售罄。大部分觀眾卻是來自曼罕的中產階級。我不喜歡這樣的雙城記。
▲路易士哈芬市法茲堡劇院舞台 狂草景路易士哈芬歌劇院後台用德，法，英，俄語標明方向，舞者走上舞台，好像回了家。不是因為九二年來演過「薪傳」，Ｏ二年「水月」，而是舞台尺寸與八里排練場完全一樣。雲門的排練空間根據國家戲劇院的大小建造，而國家戲劇院的舞台是路易士哈芬歌劇院的翻版：舞台，後台，完全一樣，只把側舞臺左右對調。 兩廳院建造時，有這樣的耳語：國家劇院舞台是拷貝來的。就是這裡嗎？這算是很大的舞台。一九九三年雲門的「九歌」根據國家劇院舞台設計，兩年後要去甘迺迪中心演出，才發現美國首都的第一劇場舞台，比國家劇院的小很多，只好重做。這是我一輩子心疼，警戒的浪費。國家劇院華格納風的大舞台，不利傳統戲劇的演出，京劇，歌仔戲演員都得戴起小蜜蜂。有些團隊不仔細微調音響，文武場喧天價響，硬是把小蜜蜂壓了下去，觀眾疲累不堪。並不是歐洲歌劇院都宜於華格納大歌劇，傳統劇場舞台往往比國家劇院的舞台小。如今，雲門佈景的規格以沒有後舞台的高雄文化中心為標準，這樣才能周遊列國；到了國家劇院把翼幕向內拉，縮小表演空間就是。荷蘭人想得週密，所有的文化中心舞台共用一張設計圖。團隊的佈景不必忽大忽小；搬運，搭台都可以在一個規格下進行，省錢，省事，省時，可以穩穩當當地做事。以人口比例而言，台灣的劇場不算少。每個縣市都有文化中心，共有二十四個演藝廳。車程一小時內，往往可以走過四個劇院：豐原，台中，彰化，員林；斗六，民雄，嘉義，新營。如果文化中心營運良好，一個團隊如果每週跑兩個地方，要巡演三個月，才走完全部的文化中心；一個精緻的中型展覽如果每地展兩週，要一年才算巡迴完畢。可惜這些演藝廳都未能發揮應有的功效。文化中心隸屬文化科局，位階低，預算少，編制小。人員不一定有專業經驗，也常跟著縣市長更動而走馬換將。雲門國外巡演，帶六七個技術人員就可以上路。在台灣演出要另外邀聘十多位，甚至二、三十位工作人員，搭台，協助後台工作，因為國內劇場幾乎都只有管理人員，沒有第一線的技術人員。這些，只是多了工作，多了開銷。最致命的是這些演藝廳限於格局，預算，無法作專業經營，只當房東，出租場地。由於年終盈餘要繳庫，費心經營還是要捉襟見肘，館方主辦的演出絕多是免費索票。觀眾沒有買票的習慣，專業團隊南下時，即使壓低票價也很難推票。離開台北開銷增加，收入銳減。以雲門的知名度，目前賣得出票，收支可以平衡的地方只有台中，高雄，以及不穩定的台南，嘉義。文化中心的僵局意味著表演藝術通路窄小，團隊喪失可以在舞臺上成長的機會。市場小，團隊生存艱難，表演藝術科系畢業生出路也跟著窄化。從小學中學的舞蹈班，音樂班，到大學的專業科系，政府花在表演藝術人才的培育和預算不能算少。可惜這些科系的年輕人藝術生涯的高峰往往就在畢業公演。眾多音樂系畢業生成為居家教學的老師，教出更多未來的居家教學老師。各大學舞蹈系每年畢業生近兩百，全職舞團只有三個：雲門，雲門二團，舞蹈空間，每年新團員的名額可能不到十個。台灣為歐美乃至香港舞團培育舞者，沒出國的，或開舞蹈社，或改行，或在同仁團隊不穩定地工作，而逐漸磨損，消失。蓋了演藝廳不讓它發揮功能，培養了人才不讓他成長發亮，沒有全面思考，細密配套，社會資源與人才一道道，一代代地浪費。我不是在為表演藝術界請命。重點是：接受補助的團隊無法透過演出，將納稅人的錢所凝塑的成果與全民分享，讓地方上民眾在電視，電玩，卡拉OK之外，有其他休閒活動的選擇。這才是最叫人扼腕的痛楚。不復活文化中心，又要蓋新的大劇院，城鄉差距與隔閡愈來愈大。我只祈禱衛武營，台中歌劇院，破土動工前，先讓專業體制，人才與預算到位。
雲門創團的初願是要為大家演出。三十四年，我們不敢背棄創團的夢想與承諾。直至九十年代，還曾遠赴台東，連續兩年嚴重虧損之後，行政部門堅持不可再三。我心中悵然，迄今耿耿於懷。不能到鄉里演出的遺憾，只能用大費周章，加倍勞苦的免費戶外公演，以及雲門二團的校園巡迴來彌補。今年，雲門在國內劇場演出二十七場，戶外公演兩場，海外演出四十九場。一九九九年以來，雲門三度赴倫敦演出；今年起將一連三年重赴倫敦。而雲門上次到彰化市政府禮堂演出是一九九四年的事。海外巡演，我懷著遺憾與歉疚想著這些。
掌聲2007. 06. 01 路易士哈芬．德國路易士哈芬歌劇院今天起休館一年整修。昨晚，總監邀請全體觀眾「狂草」演出後參加「告別」酒會。大廳擠得水洩不通。鼓掌那麼久，是該喝點啤酒。著陸幾天，踩足了地氣，舞者一場比一場好，連我都看得忘了「督察」的任務，只記了兩行筆記。威士巴登藝術節總監興奮地傳來絕讚舞評：「沉緩，靜止，猛擊，所有變化只在一瞬間，我們從未見識過這樣的身體技術，如此流利的動作語言，從未見過肢體、精神、空間、形式、節奏、精力，如此和諧地呈現在舞台上。觀眾給予台灣雲門舞集的書法之舞如雷的掌聲。」
無我2007. 06. 02 路易士哈芬‧德國在路易士哈芬，一位年長的芭蕾教師到後台，眼睛哭得紅紅。從未這麼感動，她說，從未看到這麼誠懇，誠實的演出，舞者不為觀眾演出，只是全神舞動，使人不由自主地跟著他們呼吸，整個劇場全體一致的呼吸。芭蕾老師總要人呼吸，她說，其實很難呼吸。「穿著束胸馬甲，叫人怎麼呼吸？」西薇‧姬蘭曾經對我說。「我們一直憋著氣，背著觀眾時，偷偷吸一口，到了後台才大口大口的吐氣，才開始吸一點氣。你注意到沒有，雙人舞的片段都很短？」雪梨一位資深舞評家對我說，全世界只有雲門這樣跳舞，全神貫注，全然沒有自我。西方藝術家強調自我。舞者最大的動力來自不安的精力；自我不可崩盤，身心緊繃，作最大的投射。最不安，最神經質的舞，以葛蘭姆最徹底，因此在台上燃燒得最耀眼，最扣人心弦。
▲雲門舞集《狂草》，舞者全神貫注於舞蹈雲門舞者的「無我」來自傳統肢體的訓練。緊繃是偶發的，「鬆」才是常態。不管拳術或太極導引，虛，含，歛，都是老師們經常提示的字眼。內觀是必須經常維持的精神狀態。內斂因而神聚。專氣（專心在呼吸上）因而自由。忙著跟自己對話，就不會像西方舞者舉手投足全是「看我！看我！」的呼喚。行家對陣是沉氣對峙，伺機出招。雲門舞者外揚的動作只是一瞬，外揚之際，仍然守內。 西方舞蹈把肌肉骨骼作機械性的力學運作。「我」命令「身體」動作。而當一切源於丹田，以氣引體，我就是身體，舞蹈就是身體和動作，沒有「我」夾在舞蹈與觀眾之間。因為純粹，感染力特別來勁。因為虛、鬆、內觀，觀眾很容易被吸引到舞台上。雲門演出之際，劇場因而變得特別的沉靜，像那位芭蕾老師說的，全體呼吸一致。我希望雲門之舞能夠引發觀眾的生理反應，而不只是視覺性的耳目之娛。功夫是本事也是時間。雲門舞者功夫淺薄，花拳繡腿，但因熊衛老師，徐紀老師多年耐心調教，在舞蹈的世界才能獨樹一幟。我要藉這個機會向兩位老師深深致謝。我喜歡看雲門舞者在排練場裡垂手而立，靜聽老師們長達二三十分鐘的教誨。那是訓練的一部分。葛蘭姆說得好：「自由來自百分之百的紀律。」我也喜歡看到舞者們像尋常年輕人，在陽光普照的大街上，一邊走邊舔手上的冰淇淋，或在義大利餐廳裡，嘻笑鬧成一團。今天放假。明天赴莫斯科。早早打包，早早上床。>>雲門舞集部落格 http://www.wretch.cc/blog/cloudgatelin