2012年2月11日 星期六

聯副文學遊藝場/語言的N次方

聯副文學遊藝場/語言的N次方
陳育虹/聯合報
【聯副文學遊藝場】問句一行詩‧徵文駐站觀察
去年12月11日起開放投稿,「問句一行詩」網上貼文堂堂217頁,稿件達2164首……十首「問句一行詩」是十個小小的大哉問,沒有解答……
這一行問句能怎麼寫而仍然是詩?
一 如蒙地羅索那句「彼時當他醒來,恐龍仍然在那兒」被視為充滿想像、最精鍊的極短篇,「問句一行詩」當然是詩殊無疑論。「問句」是命題,人生有太多可問之 問,生死、愛憎、對錯、能否……而「一行」三十字(含標點)是彷彿俳句、五絕或小令的格式約束。我們或許可以把「問句一行詩」歸為一種詩類型。
「問 句一行詩」唯一的問題是:這一行問句能怎麼寫而仍然是詩?我們當然都知道詩可能涉及什麼:修辭、意象、音韻……我們知道詩是情感找到想法,想法找到文字, 它追根究柢是文字,文字的藝術;我們也知道這極度壓縮的詩,幾乎必須像幾何學一樣精確,而因為是詩,短短一行中,我們更希望它像香水配方一樣豐富多變、多 層次。它必須微而具體,自成一格。
我想到「能量的提升」。是保羅安格爾說的,「詩是能量提升到N次方的平凡語言」。想到另一 位美國詩人比爾柯林斯。柯林斯寫詩的習慣是寫一行,停頓,仔細推敲好那一行的文字/節奏,才寫下一行。poet(詩人)的字源是希臘語 poietes(maker),所以他自稱「line-maker」。也想到阿拉斯加海達族語言中,「呼吸」和「寫詩」用的是同一個動詞。可不可以揣測這 是一個隱喻:「詩」必須像呼吸一樣自然?
問,是一個能引發思考的共鳴箱
回到命題。「問」,是一個能引發思考的共鳴箱。
它可以藉之擴張心中感慨:「對酒當歌,人生幾何?」
它可以表達無可奈何的情意:「牽牛織女遙相望,爾獨何辜限河梁?」
它可以是殷殷期盼:「晚來天欲雪,能飲一杯無?」
它也可以是以守為攻的試探:「縱我不往,子寧不嗣音?」
有些問永遠無解:「夜來風雨聲,花落知多少?」
有些,問者胸中已有呼之欲出的答案:「帝力於我何有哉?」
有些則已經不是問,而更接近驚嘆:「且樂生前一杯酒,何須身後千載名?」問句在古詩詞/樂府中俯拾即是,它的作用是廣泛且強烈的。
智利詩人聶魯達病逝前完成的《問題之書》74首詩316個問句,有許多彷彿禪宗「風動幡動還是心動」的拈提:「彩虹消散何處?自你心靈中或自地平線上?」也有許多是詩人柔軟的心思:「你不信死亡就在櫻桃般的太陽中?」「春天從沒有用她不開花的吻欺騙過你嗎?」
十個小小的大哉問
去 年12月11日起開放投稿,「問句一行詩」網上貼文堂堂217頁,稿件達2164首,小熊老師要我由進入決選的69首作品中選出佳作10首。荒雲的〈問 號〉「有什麼姿勢比你的俯身更令人費解?」以問號形狀擬仿人的姿態與心態,拉開想像空間,也呼應了這次的命題。葵海青巒的〈物價〉「親愛的,為什麼我越來 越追不上您長長的背影?」化沉重的質問為輕快詼諧浪漫的追求;一個敬稱「您」字,簡潔點出本該接近卻高不可攀的雙方距離。Seyfried〈單戀〉「我可 以是妳身邊仍然單身的塵埃嗎?」單身的塵埃或許微不足道,卻堅定而無所不在,應該會以時間取勝。成碧〈雨後爭執〉同樣是小情詩,「雨後的電話亭,不及投幣 的爭執如何找零?」「找零」英文是「change」,改變,多義引伸得很巧妙。小明〈淙淙的水聲擱淺在岸邊〉「有沒有一條河流,能讓漂流木記起童年?」以 擱淺(如漂流木)卻抓不住的水聲比喻隱約童年,十字之多的標題充分發揮了釋意的作用。
也有抽象的標題如徐國能的〈嚮往〉「老 鷹飛翔的高度決定了天空嗎?」但詩終究是屬於感官的,所以虛空之中必須有可見的老鷹飛翔。Sesquipedalianist的〈春夢〉「時間可以插入一 些誤點的春天嗎?」回歸浪漫,錯失的悵惘盡在時間的誤差中顯現。可嵐〈手電筒〉「一條時光隧道,把黑夜吸乾了嗎?」隧道/黑夜、亮光/時光,想像與邏輯 (詠物的要訣)在此得到平衡。而溪流永遠是我們靈感之源:黃正中〈在網路世界裡浮沉〉「筆電旁這些詩集倒下來自然是一條小溪了。我何時才能讀到彼岸?」抒 情中表白了網路書生的焦慮;白水〈溪和石〉「一生相互刻劃掣肘,一路蜿蜒的是恩愛嗎?」愛情果真如詩,如紀伯倫說詩是一種混合:喜悅、痛苦、奇蹟,加上少 許字典。
少許字典,是的,十首「問句一行詩」是十個小小的大哉問,沒有解答。詩人原來只該提問,不給解答。這就是了。

聯副文學遊藝場/問句一行詩 優勝金榜
本報訊/聯合報
問句一行詩.優勝金榜及作品
優勝十篇。(依貼文時間先後排列)

問號 ▎荒雲
有什麼姿勢比你的俯身更令人費解?
物價 ▎葵海青巒
親愛的,為什麼我越來越追不上您長長的背影?
淙淙的水聲擱淺在岸邊 ▎小明
有沒有一條河流,能讓漂流木記起童年?
單戀 ▎seyfried
我可以是妳身邊仍然單身的塵埃嗎?
雨後爭執 ▎成碧
雨後的電話亭,不及投幣的爭執如何找零?
嚮往 ▎徐國能
老鷹飛翔的高度決定了天空嗎?
手電筒 ▎可嵐
一條時光隧道,把黑夜吸乾了嗎?
在網路世界裡浮沉 ▎黃正中
筆電旁這些詩集倒下來自然是一條小溪了。我何時才能讀到彼岸?
春夢 ▎sesquipedalianist
時間可以插入一些誤點的春天嗎?
溪和石 ▎白水
一生相互刻劃掣肘,一路蜿蜒的是恩愛嗎?
●聯副部落格網址http://blog.udn.com/lianfuplay

2012年2月4日 星期六

胡適書信補佚


胡適書信補佚
【聯合報╱劉廣定(台灣大學名譽教授)】
       
2012.02.04 03:18 am


──一九五一年三封與台灣大學有關的中文信

胡先生如何推薦錢思亮,如何協助台灣大學之校務,《胡適日記全集》並無所記……筆者近在兩種雖已公開發表,但少人注意之資料中看到1951年胡適三封與台灣大學有關的信……

《胡適日記全集》。
(記者邱田山╱攝影)
六十一年前,19501220日下午,台灣大學傅斯年校長在台灣省議會應詢時腦溢血暈倒而告不治。次年3月由教務長錢思亮繼任。事後聽說當局原擬請胡適先生繼任,但胡先生推薦錢思亮,並允盡力協助。唯胡先生如何推薦錢思亮,《胡適日記全集》並無所記。《胡適之先生年譜長編初稿》也只說:

……行政院院長陳辭修先生曾邀我繼長台大……我向陳院長鄭重推薦了錢思亮先生,因為傅校長生前每次給我通訊總提到台大之所以辦得像樣,完全得力於錢先生的協助。我還把傅校長給我的信鈔一份寄給陳院長,陳院長就任命錢先生繼長台大。(第六冊,頁2155


1946年胡適()回國,左為傅斯年。
(圖/桑宜川提供)
胡先生如何協助台灣大學之校務,《胡適之先生年譜長編初稿》1951年則記了兩條。一是614日與劉瑞恆同訪哥倫比亞大學艾森豪校長,談哥大和台大兩校醫學院合作的事;一是7月裡曾到康乃爾大學訪農學院院長梅懿士,洽談康大和台大兩校農學院合作的可能性。日記卻未述及。

筆者近在兩種雖已公開發表,但少人注意之資料中看到1951年胡適三封與台灣大學有關的信。謹錄於後,並略為說明。


傅斯年校長逝世後,19501226日陳誠有電報請胡適回國出掌台灣大學。胡適元月6日回電後,又於14日寫一長函,僅見《陳誠先生書信集──與友人書(下)》頁366-368

辭修吾兄院長賜鑒;

孟真之死,真可痛惜。朋友之中,很少人能比他的天才之高,見事之敏銳,判斷之深刻,他能做第一流的學術研究,同時又有過人的組織能力、辦事能力,這樣合治學治事於一人,最為難得,也最難企及。他辦過四件大事,一是戴季陶、朱騮先時代的廣州中山大學文學院,一是中央研究院的史語所,一是抗戰後復員時代的北大,一是台大。這四處的成績都很可驚嘆,我最留心他的一生事業,故深佩服他的才大心細,人或說他心粗氣豪,那是大錯的。台大的事,承兄與介公,與天放部長,都要我做他的繼任者,沈剛伯先生也有信來,說台大的師生都有這種期望,這都使我不敢不鄭重考慮。

我確曾考慮近十日之久,中間台大教務長錢思亮兄從法國開會回國,路過美國,12日到紐約,他是我的老朋友,我也曾細細同他談過。

16日我託大使館代譯發一個答覆吾兄的電報……中云:「……考慮近旬日,終不敢應命。實因適最拙於人事組織,最怕行政事務。台大較北大困難更大更多,孟真心細才大,尚不免以身殉校,適有心臟病已十二年,萬不能任此煩劇艱鉅之事;乞兩公留此微軀,或尚可為國家為學問努力十年。此意至懇,千乞諒察。天放兄亦為台大事有電來,敬乞轉告為感。餘函詳。」

這幾天我有幾處演說(今天星期日早八點還出去演說一次),竟不及寫詳函,罪過之至。我的覆電實是鄭重考慮的結果,是十分懇切的請求。千萬請老兄替我向總統介公及部長天放兄說明,請他們原諒,恕我不能應命之罪;我有幾句話,電報裡不便說,現在要向老兄陳說。

(一)我在國外,雖不負特別任務,但也有點用處:19494月底我初到時,中國最倒楣,美國朝野都對中國抱「失敗主義」。有非筆舌所能爭者,(那年的6月裡,紐約一個俱樂部請我吃飯,飯後演說中國現狀,事後我才知道那個俱樂部曾有會員抗議,說請胡某演說而不同時請一個同情中共的人演說是不對的。當時此人的抗議雖未生效,然此事最可表示那個時代中國倒楣的程度。)但我的見解日久漸漸靈驗了;北韓侵南韓戰事發生以來,了解我的意見的人更加多了;這兩個月之中,我旅行七千英里,演說十多次,比初到的一年半之中演說的次數還更多。這種談話,雖然未必有何重大的政治意義,但此時實需要一個無官守的獨立說話的人,故我為國家設想,此時不願離開美國,擬稍多留一個時期。此意近於自己說自己有用,想能蒙兄與介公諒解;

胡適(右起)與蔣夢麟、清大創校校長梅貽琦合影。
(記者李青霖/翻攝)
(二)台大的困難,實比北大更多,更麻煩,我絕不能勝任,此實是我仔細考慮後的結論,絕非客氣的謙遜。我覺得政府應該打破「偶像」的舊見解,為台大求得一個英年有為的校長。美國近幾十年中,最大的大學往往請英年的校長,如哈佛大學現任校長柯能(Conant)生於18931933年被董事會選舉為哈佛校長,他那時才有四十歲。又如芝加哥大學現任校長赫欽斯(Robert M. Huchins)生於1899,比我小八歲,他被選為芝大校長,是在1929,其時他才有三十歲。鄙意此時台大實需要一個英年有為的校長,老一輩中,如蔣夢麟兄,如梅月涵兄,都未必肯擔任這樣困難的職務;羅志希兄辦清華、辦中大,皆能樹立大學規模,能延續人才,似可供政府考慮,但志希亦不是少年人了。我深知孟真在台大兩年最得力於台大教務長錢思亮,孟真最後給我的信(109日)說:「思亮兄真幫了我的大忙。他是同事中幫我忙最多的,我把他累得不得了;他真是好人,又能辦事。……台大這兩年招生,皆是思亮主持。其辦法之周密,中國所無……」我對於孟真贊許思亮的話,完全同意。所以我要向老兄與總統上個條陳,台大校長的人選,如錢思亮兄,實可備諸公的考慮選擇(他已定於25日由金山搭船回國);他今年約有四十歲,可以做一個英年有為的校長。

(三)孟真最後信上(109日)說:「思亮的薪水(和我差不多)是可笑的(大家如此)。他有三個兒子上學,而太太身體不好,所以比我更苦。大綵如小牛,會操作。錢太太身體太壞,故不能操作……」這雖是閒談家務。但我深感台大教職員待遇實在太壞,實在不夠生活,校長與教務長平時已如此,何以能持久?

所以我抄此一段呈老兄,第一要請政府留意為孟真家屬料理善後的事,不可令大綵與仁軌有凍餒之憂;第二要請老兄與政府諸公留意公教人員的待遇的改善。

匆匆趕成此信,託大使館武官皮宗敢將軍帶回國上呈老兄,潦草不恭,千萬請原諒。違老兄與介公與天放兄的大命,十分抱歉,千萬恕罪。匆匆敬祝雙安。

弟胡適敬上。民國40114夜半後。

據胡適日記,「1951111日到Calvin Forum演說」、「1951114日在Park Ave.Brick Church演說」,可證胡適打電報後未即回信確是因為準備演講,而非藉口。又自21日的日記知陳誠收到信後曾電告胡適,將選錢思亮為台大校長。此函中所言教授待遇太低,胡先生後也出力協助改善,見下文(參)。


第二次世界大戰日本19458月投降後,1951年始與盟國簽訂和約。但中國因內戰關係遭受歧視,未得參與。台灣大學戴運軌、劉崇鋐等教授、副教授235人曾致函胡適,請胡先生代為籲請美國教育文化界人士,一致聲援,要求美國政府修改對日本和平條約草案中歧視我國之條款。經胡先生分別致函美國各報社,請求披露後,美國《紐約時報》、《華盛頓郵報》等報均予刊出,詳簡稍有不同,其中《紐約時報》係將胡博士全函刊於731日之通信欄中,其譯文載《國立台灣大學校刊》第132期(1951823日)第一版:

《紐約時報》編輯先生鑑:

鄙人接到中國國立台灣大學726日來電,簽名者有,戴運軌、劉崇鋐、洪槱、彭九生及其他教授副教授二百三十五人,請求將該電公布於美國。電文如下:

「我們閱讀美國政府發表的對日和約修及正案後;知道根據草約第二十三條,中華民國竟將被擯於該約簽約國名單之外,極感驚訝並表遺憾!

「這是誰都知道的事實,中國是第一個從事反抗日本軍事侵略戰爭的國家!中國人民為了艱苦的反侵略戰爭,堅忍不屈,貢獻其生命與財產,達八年之久,直到敵人最後投降為止。

「在對日宣戰後只打了幾天,只打了幾槍的蘇聯,現在已被列入簽約國名單內,而中華民國獨當戰爭首衝,備極艱辛,而且作戰期間,長於任何其他盟國,卻被否定參加簽約的權利,我們覺得這是莫大的不公平。業已擔負自由世界領導責任的美國,一切民主國家正寄以改善前其途的希望,如果允許這種不公平繼續存在,他們必將大感失望。

「因此我們請你轉商美國教育文化界諸先生,希望他們籲請美國政府,修改該條款,使中國能成為簽約國之一。」

鄙人對於該電所表示意見,完全贊同,且認為凡在美之愛國華僑同抱此感。倘承將此來自自由中國之抗議在貴報披露,將極端感荷。

前駐美大使 胡適1951726日紐約

關於此事,《胡適日記全集》與《胡適之先生年譜長編初稿》均無所記。但這是代表當時台灣唯一的大學內高級知識分子之心聲,對於翌年達成雙邊和約之簽訂應有相當的作用。


胡適為協助台灣大學改善專任教員(包括教授、副教授、講師和助教)待遇,特別與「中華教育文化基金董事會」洽商,1951827日有致錢思亮校長一函,見《國立台灣大學校刊》第144期(19511126日)第一版:

思亮兄:

上次中基會執行委員會席上,提出救濟台大教授的問題,蔣廷黻兄與Mr. Brodie尤熱心,最後決定交我去同你與蔣夢麟兄(中基會董事長)商量出一個具體辦法來。提交929日的中基會董事年會決定。

我為此事,想了許多時,暫擬一個中基會「國內研究補助費」(Research Grants)辦法,寄給孟鄰先生和你,千萬請你見信後就去看他,早點商量出一個可行的辦法,早日寄下,此事有個大致決定後,似須與台大各學院院長商量討論,以求圓滿妥善。

我深知道此種事最能使校長院長感覺頭疼,但我們本意實是要幫台大的一點忙,同時也許可以有點提倡研究的效果,千萬請你同孟鄰先生質直的修正我的草案。

「委員會」正式成立時,須有三人或五人在台灣。但此時討論原則,擬具提案,似可由你們兩位商量決定,不必拘泥三人或五人的人數。(原議是由你們兩位加我共三人擬具辦法提案。)

此事在我手裡耽擱了兩個月,現在才草成一個稿子提供你們作討論的底子。請隨時寫信給我。

適之 827

該期《校刊》的後三版為有關此案之英文來往信件,包括胡先生所擬的十項辦法草案。經過兩個多月商討,台灣大學於1120日公布了〈專任教員研究補助費申請辦法〉,供教員以研究計畫提出申請,共有四十個名額,每個名額三百美元,以謀求改善部分教員的收入,維繫學術研究不輟,可謂用心良苦。這一辦法幾年後演變成「長期發展科學委員會」,以及往後「國家科學委員會」發展科學的政策之一,對於1990年代以前的學術研究發展之進步,極有助益。惜亦不見於《胡適日記全集》或《胡適之先生年譜長編初稿》,而鮮有人知。

捷運族注意!每日新鮮事,盡在m.udn.com

2012/02/04 聯合報】@ http://udn.com/

全文網址: 胡適書信補佚 | 聯副‧創作 | 閱讀藝文 | 聯合新聞網 http://udn.com/NEWS/READING/X5/6877835.shtml#ixzz1lN7NKlGL
Power By udn.com