2012年9月21日 星期五

美學系列/多情應笑我「朗讀東坡」

美學系列/多情應笑我「朗讀東坡」
元豐2年(1079)東坡為小人陷害,把他的詩句文集逐字逐句摘錄,羅織罪名,認為他詆毀新政,訕謗君上,逮捕入獄,交有司勘問,押解至「烏台」,要判他死罪。
圖/林崇漢
東坡在歷史灰飛煙滅裡仍然看到「江山如畫」,看到多少豪傑的生命,如此年輕過,眷戀過,夢想過,曾經如此明媚華麗……
元豐2年(1079)東坡為小人陷害,把他的詩句文集逐字逐句摘錄,羅織罪名,認為他詆毀新政,訕謗君上,逮捕入獄,交有司勘問,押解至「烏台」,要判他死罪。
押解途中,東坡曾經企圖自殺。關在牢中一百多天,文字獄牽連七十多人,最後有二十幾人受罰,這就是歷史上著名的「烏台詩獄」。因為寫「詩」犯罪,對一向坦蕩自適灑脫自在的東坡而言,當然是他生命裡最艱困悲苦的時刻。
但是對創作者蘇東坡而言,這次莫須有的牢獄之災或許也正是他生命境界轉變的大關鍵吧。牢獄中東坡曾經寫下絕命詩,寄給弟弟子由──
是處青山可埋骨,
他時夜雨獨傷神。
與君世世為兄弟,
又結來生未了因。
東坡落難,在絕望困苦中,詩句也沒有尖酸忿怨的字,對生命的緣分仍然一往情深。有世世為兄弟的緣分,有來生因果,小人尖刻殘惡,是不用計較的吧。
「烏台詩獄」一百多天,李定、舒亶,逐字逐句勘問東坡詩詞作品。他們像是在作嚴格評論,卻不懂詩,歷史不會記他們的名字,一千年來,大眾記得的還是東坡詩裡的平和溫暖。
元豐3年(1080)東坡經多人營救,免除死罪,下放黃州,一直到元豐7年(1084)離開,他在這大江之濱住了四年。
帶著牢獄出來驚魂甫定的痛苦,在恐懼、焦慮、嗔怒、不平、委屈的情緒裡糾纏著。一個創作者,心事煩亂汙濁,然而,此時此刻,正可以跟自己作最深的對話。
初到黃州,心情鬱悶,常常夜飲爛醉的東坡,在市集中為醉漢推罵的東坡,在孤獨的月夜看著大雁驚飛的東坡,倚靠著手杖,聽大江浩浩蕩蕩流逝的東坡,此時,他要做的功課,不再是文字的功課,而是生命的功課了。
卜算子──
揀盡寒枝
缺月掛疏桐,漏斷人初靜。誰見幽人獨往來?縹緲孤鴻影。
驚起卻回頭,有恨無人省。揀盡寒枝不肯棲,寂寞沙洲冷。
〈卜算子〉有「寓居定惠院」幾個字的副題。東坡在元豐3年2月到黃州,最初借居定惠院。5月以後,有人幫助他遷居臨皋亭,經營東邊坡地,才自號「東坡」。因此有人認為〈卜算子〉是東坡初到黃州的作品。
以〈卜算子〉的內容來看,淒厲、孤峭、荒寒,是黃州時期東坡作品最流露出不平、剛硬、孤傲情緒的一件。
剛出牢獄,夜晚無眠,殘月疏桐,在漏斷人靜的寂寞中,幽居的人,獨自來往,被驚嚇飛起的大雁,影子一閃即逝。
「驚起卻回頭,有恨無人省。」心裡有恨,沒有人理解。這是無妄囚居之後東坡講自己的心事。
「驚」之一字動人,是驚弓之鳥,是驚魂甫定,頻頻回首,小人酷吏,過了生死一關,東坡還是徒自心驚。
此時此刻,生命還有最後的堅持嗎?揀盡寒枝,即使在最絕望中,也不隨便妥協,也不蠅營狗苟。東坡如此豁達,如此溫暖,卻對汙濁的政治陷害說了最尖銳剛烈的話──「揀盡寒枝不肯棲,寂寞沙洲冷」,孤傲自負,是生命決絕不肯隨波逐流的明白宣告。
〈卜算子〉尖銳淒厲,感覺到詩人受傷以後的痛,感覺到他的憤懣委屈。在許多受無妄之災的文人身上,都看得到同樣尖銳犀利的瞋恨。
但是,東坡不同,東坡似乎應該有更大的格局去寬容生命的受苦吧。
淒厲尖銳,畢竟不是普世庶民的關心,比較起悼亡的〈江城子〉,比較起發普世大願的〈水調歌頭〉,對一般廣大百姓而言,〈卜算子〉並沒有受到民間販夫走卒最大的喜愛。
文人自傷自憐,也要適可而止。東坡尖銳淒厲後,很快有了轉圜擴大。黃州四年,東坡留下了最好的作品,〈赤壁賦〉、〈臨江仙〉、〈寒食帖〉、〈念奴嬌〉,文章、詩詞、書法,都達到最高峰,「揀盡寒枝」之後,東坡沒有一味酸苦,還是回到了平實做人的本分,好好生活。
定風波──
也無風雨也無晴
也許,從生命的領悟來看,〈卜算子〉的尖銳淒厲,還是要向寬闊平和過渡。
比較起來,東坡的〈定風波〉顯然是在「揀盡寒枝不肯棲」的孤絕之後,有了新的轉圜擴大,有了不同生命層次上的覺悟吧。
我喜歡東坡在黃州給朋友寫信的一段話,他說,在市集喝酒,為醉漢推罵,「自喜漸不為人識」。東坡年輕就有盛名,因為有「名」,容易沾沾自喜。「名」當然只是自己執著,到了鄉下荒野市集,拉車賣菜的,誰知道你有「名」?市集裡當然沒有人認識東坡,喝醉了酒,跌跌撞撞,推倒東坡,還罵他兩句。東坡大概最初也生氣,但想一想,沒有人認識他了──「自喜漸不為人識」,多麼高興,漸漸沒有人知道他是誰了。
市集裡醉漢的推罵竟然像佛法開示,《金剛經》是東坡常讀的,「無我相,無人相,無眾生相」,光讀沒有用,還是要在生活裡參悟吧。別人推罵就生氣,當然是「我相」、「人相」都還執著,也就沒有真正讀懂《金剛經》。
東坡在黃州的作品常加一序,「序」白描事件,文句簡潔,是好散文,〈定風波〉的序就很好──
三月七日,沙湖道中遇雨,雨具先去,同行皆狼狽,余不覺。已而遂晴,故作此。
半路途中,下雨了,雨具不在身邊,同行的朋友淋了雨,很狼狽,東坡無所謂,不多久,放晴了,就寫了這首詞──
莫聽穿林打葉聲,何妨吟嘯且徐行。竹杖芒鞋輕勝馬,誰怕!一蓑煙雨任平生。  
料峭春風吹酒醒,微冷,山頭斜照卻相迎。回首向來蕭瑟處,歸去,也無風雨也無晴。
東坡的淒厲傷痛好了,心境平和了,領悟到如果認定風雨是災難,當然狼狽,如果風雨也可以是「穿林打葉」的韻律節奏,就不妨開心地長嘯高歌,一路吟唱,慢慢走,當美好音樂來聽。
晴日當空,是喜悅,風雨,也可以是喜悅。解脫了愛憎喜怒,解脫了自己分別好壞的執著,生命可自然處處都是喜悅歡欣。
「回首向來」,像是說那一天走過的路,也像是說自己一生走過來的路,回頭去看,漫漫長途,東坡做完了功課,知道晴是好日子,風雨也是好日子。
〈定風波〉與〈臨江仙〉大約都創作在元豐5年(1082),在黃州過了兩年,心情平復許多,經營了臨皋亭一片東邊坡地,完成了書房「雪堂」,安定了下來,這一年,東坡創作了一生最好的作品〈定風波〉、〈赤壁賦〉、〈寒食帖〉、〈臨江仙〉。
臨江仙──
倚杖聽江聲
夜飲東坡醒復醉,歸來彷彿三更。家童鼻息已雷鳴。敲門都不應,倚杖聽江聲。
〈臨江仙〉朗讀起來,比〈定風波〉更為直白流暢,東坡又回到極為平常生活的語言。〈臨江仙〉的文句,像素描,簡潔單純幾筆,勾勒出東坡在黃州生活平實而又真切的畫面。
在東邊坡地喝酒,醉了醒,醒了醉,回家已經半夜三更。家童沉睡,打呼鼾聲像打雷,敲門都聽不見,只好倚著手杖聽江水潮聲。
東坡的句子,不需要解釋翻譯,五個句子都像白話素描,「鼻息雷鳴」,「敲門不應」,都不像「詩句」,顛覆了詩句一定要雕鑿搞怪、刻意文雅的誤解。
隨緣度日,「敲門不應」可以懊惱抱怨,但也可以一轉念就欣喜起來,門外一條大江,正是好機會,可以倚靠手杖,靜靜聽一聽大江流去的聲音。
生活擺脫了喜怒愛恨的執著,創作就可以自由了。東坡在〈臨江仙〉裡寫當下的平凡生活,筆筆寫實,卻也筆筆都可以是隱喻。詩人刻意造作隱喻,往往容易偏離真實生活,失了生活的真實,也常常失了隱喻本意。
長恨此身非我有,
何時忘卻營營。
一生忙碌,卻好像身不由己,都忙什麼呢?
為別人做功課,做給別人看的功課,都不是最難的功課。最難的功課,通常是自己給自己的功課。
一次大災難,過了生死一關,愧疚十口家人受累,弟弟貶謫,好友都遭牽連下放。東坡在黃州時給朋友寫信,多無人敢回信,政治的恐懼牽連,可以理解,一般人也許會慨嘆世態冷暖,東坡說「多難畏人」,害怕人,遠離人,正是找到機會,好好給自己做一次孤獨的功課。
這生命本來不是自己的,忙忙碌碌,總是為他人活著,什麼時候能回來好好做一次自己?
夜闌風靜縠紋平。小舟從此逝,江海寄餘生。
東坡還是在聽江聲,大江的聲音,驚濤裂岸,像佛法梵音,一波一波,他聽到歷史,聽到歷史的爭戰喧譁,聽到輸贏,聽到得意者的笑,失意者的哭,聽到灰飛煙滅,聽到風平浪靜,靜到極致,心裡響起歷史上最動人的一段歌聲──大江東去──
念奴嬌──
江山如畫
大江東去,浪淘盡,千古風流人物。故壘西邊,人道是,三國周郎赤壁。亂石崩雲,驚濤裂岸,捲起千堆雪。江山如畫,一時多少豪傑。
遙想公瑾當年,小喬初嫁了。雄姿英發,羽扇綸巾。談笑間,強虜灰飛煙滅。
故國神遊,多情應笑我,早生華髮。人生如夢,一樽還酹江月。
〈念奴嬌〉有「赤壁懷古」四字註記,詞句中也歷說「三國周郎赤壁」,但也早已有學者辨證,東坡遊玩的赤壁,並不是三國周瑜火燒曹軍戰船的赤壁。詩評詩註,有自己的興趣。東坡看風景,並不執著一定是歷史的風景,詩句裡「人道是,三國周郎赤壁」,明明白白就是聽村落人傳說,東坡也無意考證辯論。
詩人的風景大多與歷史無關,也與地理無關,詩人的風景就是自己心事的風景。
「大江東去」我聽過北崑侯少奎唱的〈關大王單刀會〉,關漢卿的詞曲悲壯沉鬱,尤其是〈新水令〉的「大江東去浪千疊──」以及〈駐馬聽〉裡的「水湧山疊,年少周郎何處也,不覺得灰飛煙滅──」,由老年關羽在船上唱出,慷慨蒼涼。關漢卿也不管史實,三國關羽已經唱出宋詞詩句,但在戲曲舞台上真是動人。一片大水,英雄老矣,看大江東去,想少年豪傑,意氣風發,歲月逝水,創作者指點江山如畫,卻不必拘泥歷史的風景。
「大江東去──」是東坡創造的風景,與歷史無關,也與地理無關,卻一代一代傳唱在人們口中,成為文化的風景,美學的風景。
南宋時陸游、范成大,都因為這首名作刻意跑到黃岡,實地考證東坡遊的赤壁。他們很失望,沒有看到「亂石穿空」、「驚濤裂岸」,認為東坡詩句誇大,與實際風景不符。范成大說:「赤壁,小赤土山也。未見所謂『亂石穿空』及『蒙茸峻巖』之境,東坡詞賦微誇焉。」
詩人走在風景中,指點江山,後人多事,跟著去看江看山,多半是要失望的。詩人指點江山,也多是心境中的江山,與歷史與風景都關係不大。
近年許多人拿著黃公望的畫去找「富春山居」,也大多在富春江上灰頭土臉。風景自然也有緣分,即使是好風景,有些人也是看不見的。
「大江東去」還是作為一種心事來看更動人,千古以來,時間淘洗,所有的生命都如逝水,曾經叱吒風雲,橫絕一世,最終都是灰飛煙滅,生命的領悟看得透徹,並不是沮喪悲傷,東坡在歷史灰飛煙滅裡仍然看到「江山如畫」,看到多少豪傑的生命,如此年輕過,眷戀過,夢想過,曾經如此明媚華麗。
遙想公瑾當年,小喬初嫁了」,這是東坡詞最動人的跌宕欣喜,「遙想」──「當年」──是青春回憶,是〈江城子〉的「小軒窗,正梳妝」,也是〈蝶戀花〉的「牆外行人,牆裡佳人笑」,東坡在落難滄桑之後,沒有丟棄失去他的青春自喜,他看到周瑜在大歷史裡爭霸,但他更願意看到一個年少英雄新婚時小小的快樂。學者常說東坡詞「豪放沉鬱」,豪放沉鬱,若不委婉,就顯粗魯。東坡的豪放裡處處是委婉,豪放才有細致,沉鬱中也才有光的層次,如他常說好書法在「收放之間」,創作能放而不能收,就容易流於誇張躁動。
東坡老矣,但生命裡總是對美眷戀不忘,即使落難過,即使歷經辱罵陷害,東坡本性的愛美依然如此華麗光明,不受汙染,才有「小喬初嫁了」這麼乾淨漂亮的句子吧。
「談笑間」,「灰飛煙滅」,也都可以是民間口語,平凡的字句,一轉瞬,就像偈語,都是領悟。
「多情應笑我」是我最愛的句子,生命自喜,有緣都是多情眾生,也都可以在生命豁達處心心相印擊掌哈哈一笑。
摸著滿頭花白頭髮的東坡,看清楚人生如夢的東坡,一杯酒祭奠江水,祭奠月光,詩人以酒還江,以酒還月,也以此身還諸天地。「還酹」,「還」是感恩,「酹」與「淚」同音,詩人有淚,可以祭奠美,也祭奠歲月。感恩之時,詩人也是熱淚盈眶吧。
〈念奴嬌〉之後,東坡現實中幾度浮沉,或貶嶺南瘴癘的惠州,或貶蠻荒的海南島儋州,然而他在認真做生命的功課,在瘴癘中讚美荔枝好吃,在蠻荒之島靜觀領悟天涯海角的壯闊宏大,別人的懲罰折磨,一轉瞬,都變成了生命的獎賞,東坡的生命無入而不自得了。
用七首(按:本文提及四首,8月24日蔣勳〈天涯何處──東坡詞的生命意境〉另曾提及三首)東坡最為大眾喜愛的作品,串聯東坡生命的波折領悟,或許,最好的文學,其實也就是詩人生命的本相,大可不讀詩評詩註,丟開一切典故格律牽絆,質樸大聲朗讀,或許就是最親近東坡的方式吧。
再過二十五年,2037年,將是東坡誕生一千年,世界或許應該紀念這樣一個生命留在人間的美好聲音吧。
10月怡蓁、義芝將有禮讚東坡的朗讀吟誦,僅為一序。
【2012/09/21 聯合報】@ http://udn.com/

2012年9月20日 星期四

彭明輝:竭澤而漁的市場經濟

彭明輝:竭澤而漁的市場經濟
全球經濟復甦力道疲弱,一直躲不開二次衰退的陰影。國外有愈來愈多的經濟學家警告:如果我們繼續過去卅年來錯誤的政策,這樣的日子還會持續很久,甚至更形惡化!
雷根上任以來,美國勵行富人減稅、民營化與放寬政府管制的放任式自由市場機制,希望還富於民後富人會把錢拿去投資而創造更多就業機會。但是財富過度集中的結果,卻使得美國百分之九十的人口沒有能力擴大消費,以致總體經濟因需求不足而失去發展的動能;此外,富人把財富拿去投機而不事產業投資,使得總體經濟愈來愈不穩定。美國的總體經濟正處於惡性循環的邊緣!
根據一群跨國學者的研究,過去卅年來美國人口中最富有的百分之十吞食掉經濟成長果實的百分之九十六,而過去十年來百分之九十的人口所得竟然是負成長!百分之九十人口的所得不增反減,使得他們沒有能力擴張消費,也使得美國國內的經濟發展動能幾乎完全熄火,只能靠海外市場的微幅擴張做為發展動力。因此美國的GDP成長率從八○年代的百分之三左右掉到只剩百分之二左右,而且貿易赤字逐年攀升,政府與民間債務也急劇地增加,險象環生。
在此背景下,製造業所占GDP比例持續下降,由就業人數較少的專業服務業與教育、醫療等產業取代,使得工作機會不增反減,失業率居高不下,青年就業尤其困難,成為失落的一代,因而加深消費者和投資者對經濟遠景的不安,也使得消費規模更加無法擴張,甚至處於萎縮的邊緣。
另一方面,消費市場擴張困難使得正常投資的報酬率愈來愈低,誘使富人把龐大的財富拿去投機而不事投資,使得金融市場的規模迅速擴大,但投機性格卻逐年升高,連建築業的投機性格也愈來愈強,導致總體經濟的不穩性逐年升高。
過去卅年來,美國偏廢以稅賦進行財富重分配的政府職能,財富過度集中的結果演變成富人對廣大消費者與受薪階層的「竭澤而漁」、「殺雞取卵」。這個趨勢絕非輕易可以改變,所以我們對美國的經濟遠景也很難有樂觀的理由。
過去卅年來當道的經濟學家曾經許諾我們:把一切資源從國家手裡交給市場,這個世界就會更繁榮;放棄稅賦和財富重分配,讓富人更有錢,他們就會拿去投資而創造更多的就業機會。這些經濟學家也在我們腦袋裡植入了違背人道主義的新信仰:開放市場競爭,放心地讓弱勢產業倒閉,它們倒了就會有更好的企業興起,失業的員工會因而得到更好的工作機會;不要同情窮人而用社會福利資助他們,以致吃垮國家財政——「天下沒有白吃的午餐」,同情窮人就是對自己殘忍。
「新自由主義」的許諾如今都落空了,但是它對人類善良信念的破壞卻很難被修補起來。不僅如此,經濟低迷造成年輕一代就業困難,甚至可能會因長期就業困難而變成被犧牲的一代。
付出這麼慘痛的代價,我們必須學會一個教訓:自由市場必須搭配合理的財富重分配,讓百分之九十人口的消費能力得以擴張,經濟才會有成長的動能,從而保障下一代的充分就業。如果我們繼續把生產與財富的分配統統交給市場去自由支配,恐怕我們將會永遠走不出當前的噩夢!
(作者為劍橋大學工程博士,清大榮譽退休教授)

【2012/09/20 聯合報】@ http://udn.com/

2012年9月15日 星期六

任祥 的 傳家春夏秋冬


 

任祥 的 傳家春夏秋冬 (請點下面的專訪)

讀 任祥 的 傳家(陳文茜)

20100814

任祥,你可能熟悉,可能不熟悉的名字。她是台北某一個圈子裡公認的第一才女,有些才女有一枝好筆;有些才女有一手好廚藝;有些才女畫得一幅好畫。但任祥跨越了這一切,她有一副好嗓子,16歲就出了兩張民歌唱片;信手拈來,摺紙已成了她蟹宴裡送給每位客人的贈品;香樟樹下,她親手製成一盞又一盞已然失傳的元宵燈,她?山西人的麵,包江浙人的小籠包,考證台式鳳梨酥……。
她不只懂得花藝廚藝,每個到家裡做客的客人總會收到她專為客人製作的私人刻印,她還是個不折不扣的珠寶設計師,開心的時候把Yamamoto(山本耀司)的皮包穿上中國縫、編、繡、織四種不同布料、不同女紅的花樣衣裳。
上星期,任祥開了一場新書發表會。年近50,半生才華集結成一套傳家之書,分春夏秋冬四冊,外加兩個羅盤等;在場所有企業家,文化人……凡觀看者無不嘆為觀止。
許多認得任祥的人只以為她是當年最著名的青衣顧正秋與前省財政廳長任顯群的女兒,或者台灣最著名建築師姚仁喜的太太。任祥的媽媽顧正秋寫起任祥相當生動,顧正秋稱任祥為「妹妹」,12歲初一就吵著想學戲,找人教她吊嗓子,還沒入狀況,就急著學古箏,學了幾天又換了把吉他。最後好不容易情定吉他,又把古箏曲子《陽關三疊》改換吉他唱法,南宋陸游《釵頭鳳》也來一段吉他吟唱。顧正秋從小習戲,每個動作、唱腔、吊詞都得練個數把年,女兒興趣如此五花八門,她既擔憂,也難以想像,只能好好祝福「花頭這麼多的女兒」。
蔣經國是戲迷之一
任祥父母親的婚事,當年既轟動菊壇,更轟動政壇。顧正秋劇團在1950年初於台北永樂戲院夜夜開唱,場場皆爆滿。局勢混沌的歲月,一代青衣迷倒了眾多流離台北的男子。
她的戲迷之中,最著名的是一位準備接掌大權的人物蔣經國。顧正秋不愛太子卻愛任顯群,兩人悄悄結婚,後來聯袂公開出席張正芬(哈林庾澄慶媽媽)的婚禮,一周後這對苦命鴛鴦就被拆散了。1955年也是《中美共同防禦條約》簽訂後一年,蔣介石穩住領導權,過去幾年為了討好美國人,憋著氣不得不任命的「眼中釘」,在1955年這一年一一成了匪諜;包括最優秀的軍人孫立人與最優秀的財政官員任顯群。
任顯群與顧正秋雙雙露面上報後不過一周,1955411日被捕入獄。兩年半後任顯群假釋出獄,當道警告他們倆不可於公共場合露面。於是本來為台灣訂立統一發票的財政官員,帶著原本只應出現於戲台上美豔嬌嗔的妻子炸山拓路,開闢「金山農場」。任祥誕生於此,父親小時還瞞著她,不和她說實話,「妳們媽媽是一條蛇,所以我們住在白蛇傳中的金山寺」。
任祥長大的家「金山農場」,原址有一大半已改建為今日的「天籟溫泉」;當年可不是羅曼蒂克的模樣。那兒總是一片黑,白天還可觀海,四下沒有鄰居。這是「上級」放了他們的條件,一個沒有路可到達的山頂。屋頂為茅草,沒水沒電,晚上點得是馬燈。以明礬沉澱後的溪水就是任祥喝的水,菜自己種。颱風時,一代青衣拿起本是唱戲的白嫩雙手,頂住吱吱叫響的窗台。家裡唯一的寶藏,就是媽媽壓箱的戲服、髮簪;那些藍色的羽毛、紅色的戲衣及飾帶,為任祥寂靜的童年,偶爾添上一絲繁華的顏色。
任祥的父親坐牢時編了一套字典,刻意少了一個「難」字。他和顧正秋是一對苦戀人,卻成功教導十八般武藝,什麼都自己來,什麼都會,什麼都有興趣,什麼都不怕難的好女兒。
任祥將傳家之書,稱為《中國人的生活智慧》。她數不清自己花了多少錢,分不清多少夜晚白天,只知爸爸的字典沒有難字,整個五年瘋狂般地記錄了自己創作及各方蒐集的《中國人生活智慧》。她想把這一切留給三個念美國學校的小孩,也送給所有天下父母。不花錢的可上她的傳家網站,願花錢的一套2萬元;所得全數捐給法鼓山大學。
上天畢竟是公平的,當年抓了任顯群的「大人物」們,哪一個人的兒女勝過任祥呢?
------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------
看了會感動的專訪:



------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------
任祥/ 中國人生活智慧


about  任 祥
http://tw.nextmedia.com/applenews/article/art_id/32736657/IssueID/20100814


YouTube - 這封電子郵件中的影片

2012年9月13日 星期四

連戰沒選上總統 反成就歷史定位
「連爺爺」回來了!這次代表馬總統出席APEC領袖會議的國民黨榮譽主席連戰不但載譽歸國,還帶回來不少令人意外的成果。台美將重啟TIFA協商,赴美免簽證、TPP、台星ASTEP有望的連串好消息,為焦頭爛額的馬政府,注入一劑強心針。
第五次出席APEC,連戰堪稱中華台北「最資深代表」。他善用自己的優勢,在國際場域為台灣發聲,和大陸國家主席胡錦濤談笑風生,承諾協助台灣參與國際民航組織(ICAO),與美國國務卿希拉蕊雙邊會談,並允諾即刻重啟TIFA(貿易暨投資架構協定)。
APEC會議期間爆發釣魚台爭端,連戰也把握機會,與日本首相野田佳彥交換意見。他特別提醒野田,當前東海情勢不穩,大家應自我克制,不必惹事生非、製造困難。另外,他也和野田討論釣魚台周邊漁業資源共同開發。
連戰個性內歛,討好民粹向來不是他的專長,過去總有人指他高高在上,是國民黨的大老權貴。兩次問鼎總統挫敗,連戰為自己另闢兩岸關係蹊徑;他在兩岸緊張的二○○五年,赴大陸與胡錦濤達成五項共識,為兩岸日後的和解,開了一扇窗。
時勢作弄人,但時勢也造化人。如今看來確有一身治國功夫,卻兩度選不上總統的連戰,如果在二○○○年當選總統,恐將成為李登輝可以繼續操弄的兒皇帝,他的個性也難大破大立,徒然成為延長當時國民黨政權黑金腐敗的承繼者,歷史對他也會是另一番評價。
如果連戰在二○○四年和宋楚瑜的搭檔,可以順利擊敗陳水扁,除了內部與宋楚瑜互動可能引發黨派人事的政治權鬥外,在兩岸關係上,連戰極不可能以總統或黨主席身分,與胡錦濤平起平坐,尋得對話的機會。即使兩岸因此恢復對話,換了一位與連戰學養、歷練,甚至個性皆異的信使,也難以博得胡錦濤如今對連戰同等的信任與友誼。
結果連戰因緣際會,成了本世紀讓兩岸融冰的開路先鋒。連戰曾引用美國故總統雷根名言「If not us, who? If not now, when?(如果我們不做,誰會去做?如果現在不做,更待何時?)」形容當初他登陸的決心。如今看來,連戰的決心,也為他留下了歷史定位(legacy)。
人生的幸與不幸,難以當下論定。連戰在政治權位上看來無法登峰造極的「不幸」,反而讓他得以峰迴路轉,成就了他如今享盡天時、地利與人和優勢的「大幸」;禍福相因,連戰自是點滴在心。

【2012/09/13 聯合報】@ http://udn.com/

連戰vs.李登輝:御龍者與屠龍者
一向夸夸其談主張「釣魚台是日本的」的李登輝,昨天露面被問及,居然說日本政府購下釣魚台,是「人家的兒子要討漂亮老婆,干我們何事?」
正在此際,連戰以領袖代表身分參加在海參崴舉行的APEC,親會中國國家主席胡錦濤,又會美國的領袖代表國務卿希拉蕊、日本首相野田佳彥及新加坡總理李顯龍;一時之間,連戰參與了五十二年前蔣中正會艾森豪以來台美首次的「元首級」會晤,重啟了TIFA的談判大門;又完成了五十五年前蔣中正會岸信介以來首度的台日「元首級」會晤,為漁業談判鋪墊;這一切,可謂均與連戰在二○○五年赴北京首晤胡錦濤的「破冰之旅」脈絡相連。
連戰的政治人生,曾是「成也李登輝」,亦是「敗也李登輝」,但最後他又從李登輝給他造成的失敗中重新站起。李登輝曾全力提攜連戰,以連戰為二○○○年的接班人;但李登輝當時造成的亂局與頹勢已不能支撐國民黨,自然也支撐不住連戰。歷史已十分清楚地指出:二○○○年的失敗是李登輝的失敗,連戰可謂是替罪者。
以連戰與李登輝對照,連戰因騰駕歷史而再起,李登輝則因誤判歷史、玩弄權力而致自貽伊戚。李登輝在十二年的總統大位上,將自己的權力擴張至極大程度,以致自認可以扭曲歷史,最後卻抵擋不住歷史的反撲,落至一敗塗地;而連戰則在李登輝給他造成的失敗中,且在他自己跌落權力谷底之際,回應歷史,騰駕歷史,儼然成為解嚴後最能影響歷史並創造歷史的卸任政治首長。
且看此時李登輝的喃喃自語,及陳水扁的身繫囹圄,即知政治人物的終極成敗不在曾經擁有多大的權力,而在能夠洞燭歷史、騰駕歷史。
連戰的二○○五年破冰之旅,正是騰駕歷史、創造歷史;胡錦濤對連戰的回應,並將兩岸自此導向「和平發展五願景」,亦是騰駕歷史、創造歷史。連戰因而成為APEC「領袖代表」的不二人選,此次在海參崴與即將卸任的胡錦濤二人舉行最後一次「元首級」會晤,這是連戰自己創造的歷史,相信未來的兩岸歷史亦將延承二○○五年連胡會的筆路語法繼續寫下去。
回頭看李登輝,此時他已如迷失在歷史重霧中的無頭蒼蠅。他從「國統綱領」,跌到「台獨教父」。他幾乎毀了國民黨(如果不是連戰救起),又挾持陳水扁而毀了民進黨。他說「釣魚台是日本的」,因為他主張「中華民國已不存在」。在二○○七年,李登輝眼看馬英九將當選總統,竟對香港媒體說:「我不是台獨教父,從來沒有主張過台獨。」接著,見到馬政府腳跟不穩,又回頭去抱蔡英文;等到馬連任,兩岸大勢已定,他又說:「喊台獨沒有用。」這正是一隻無頭蒼蠅嗡嗡嗡亂飛的景象。
在李登輝的政治哲學中,顯然認為權力可以強過一切,甚至可以勝過歷史;面對他不喜歡的歷史真貌,他將歷史視為惡龍,而自以為是可使歷史一刀斃命的屠龍者;但連戰的政治哲學顯然不同,他不會想扮演不知量力的屠龍者,而是設法攀上巨龍的脊背,騰駕巨龍,騰駕歷史。如今見到的屠龍者李登輝遍體鱗傷,甚至一再退縮牆角,否認自己是屠龍者;連戰未能屠龍,卻是身手不錯的御龍者,沒有人能否定他為兩岸帶來「和平發展」的御龍效應。
李登輝毀了自己,也幾乎毀了整整一代的台灣藍綠政治菁英,包括陳水扁在內。最後沒有毀在李登輝手下的,大概只有連戰和馬英九二人;而連戰不但從李登輝給他造成的廢墟中再起,甚至將李登輝的失敗化作自己的政治養分,因而為兩岸創造了「和平發展」的契機,馬英九亦在連戰的心血鋪墊上出發。連戰自稱「俯仰無愧」,誰曰不是?
政治人物不可狂妄地玩弄權力,而須明智地騰駕歷史。李登輝曾在現實中一時成功,卻敗於歷史之中;連戰則曾在現實中一時失敗,但成於歷史之中。這是連戰與李登輝留下的歷史對照,也是屠龍者與御龍者的對比。
歷史充滿弔詭。李登輝說:釣魚台是日本的。在未來的歷史中,有一天也許會有人問:李登輝是不是台灣的?

【2012/09/13 聯合報】@ http://udn.com/

2012年9月7日 星期五

王文華:小三與小汝

王文華:小三與小汝
兩件事讓我開了「眼界」。
第一件是讀者找我簽名,我問她名字。她寫下,我看了後大叫:「妳怎麼叫『小三女』呢?」
「是『小汝』啦!」
第二件是八月中,孟加拉「鄉村銀行」創辦人尤努斯來台。「鄉村銀行」專門貸款給傳統銀行拒絕往來的窮人和婦女。尤努斯說:「貧窮不是個人的問題,而是『系統』的問題。」他所謂的「系統」,是整個社會的教育、法律、制度。
兩件事讓我體會到:我們總是對人、事,看得太近、太窄、太快,於是失去了視野,看不到「系統」。
把十元硬幣放在鼻梁,眼裡全是這硬幣。把硬幣拿到一個臂膀的距離,就可以看到手臂、手指,和手以外的背景。
這,就是「眼界」。
眼界小,只看到「事件」本身。比如說男友莫名地關機,妳相信他在收訊不良的地方,或以為他手機壞了,這是只看到「硬幣」。
當他連續三次都關機,妳的眼界打開,看到「事件」背後的「模式」。
再開一些,妳就看到了「模式」背後的「結構」,那讓模式發生的系統性原因。原來,他有了小三。
只看到「事件」,以為解決方法是為他換一支手機。看到了「結構」,就知道解決方法是為自己換一個男友。
用「眼界」,解決問題的「根本」,適用於職場或家庭任何事。從被老闆罵(事件),發現老闆這一個月常罵你(模式),然後瞭解其實自己長期表現不佳,或是老闆因故要你走路(結構)。看到「結構」,就知道光是躲老闆,避免被罵,解決不了問題。
「眼界」,跟年齡、財富、成就不一定成正比,很多見多識廣的老手,對某些事依然目光如豆。這不是因為他們看不出「事件」背後的「結構」,而是他們詮釋「結構」的方式,受到更高深的力量阻撓。這股力量,是「心態」。
孟加拉傳統銀行的大老闆,不可能看不出窮人之所以貧窮,是因為從小就得到較少的社會資源。但縱使如此,仍然不願借錢給窮人。因為老闆的「心態」是:「窮人缺錢,所以借到錢之後一定不會還錢!」尤努斯的「心態」不同,他借了。結果,「鄉村銀行」的還款率是百分之九十九。華爾街呢?
而我之所以把「小汝」看成「小三女」,是因為小三話題炒得太成功,我滿腦子小三,於是失去了常識,先入為主。
「眼界」,在忙於內鬥、新聞爆炸的台灣,難以培養。我們每天黎明即起,上下一心,挖掘、辯解、轉傳最新的八卦,大家在這些「事件」中耗盡智力和精力,那還有力氣研究「結構」和「心態」?看多了「焦點新聞」,整個社會反而集體失焦。我們成了,最「窮」的「富人」。我們不需要借錢,但我們欠下一代的債,卻愈來愈多。
下一代的年輕人叫「小汝」,不叫「小三」。讓我們用更高的眼界,對待他們。
(作者是作家、「夢想學校」創辦人)

【2012/09/07 聯合報】http://udn.com/


全文網址: 王文華:小三與小汝 | 名人堂 | 意見評論 | 聯合新聞網 http://udn.com/NEWS/OPINION/OPI4/7347073.shtml#ixzz25kIOc4Mi
Power By udn.com 

2012年9月6日 星期四

蘇起:台灣民主的反思



蘇起:台灣民主的反思

http://udn.com/2010/images/linedot.gif
【聯合報蘇起】
2012.09.06 03:09 am

台灣經過政黨輪替再輪替,及五次總統大選,但國人始終認為「治理不善」。問題在哪?
筆者以為,責任不集中在哪個人(如總統)、哪個機關、或哪個政黨。問題在台灣引以為傲的民主化實際上只完成了一半,也就是「自由化」;還沒有完成另一半,「制度化」。因為沒有「制度化」,所以台灣的頭腦被「自由化」衝得發燒的同時,軀殼仍然陷在半民主半戒嚴、半法治半人治的制度中舉步維艱。
首先,立法院的現行制度根本不利於它的主業(立法),反而有利於副業(政黨鬥爭)。它的立法資源(人事、經費、場所)極度貧乏。主要用來收集民意與生產法案的專業常設委員會,又被一個俗稱「朝野協商」的太上委員會架空。另外,由來已久的肢體抗爭也嚴重妨礙立法程序的進行。
結果,相對於南韓國會平均一年生產五九個法案,陳前總統八年任內平均一年只通過一九個。馬總統任內稍好,也只有二一個。我國這些法案多數還只是個別立委單條或少數條文的提案,而不是行政部門完整版本的提案。立法怠惰意味許多不合時宜、封閉保守的法條繼續綑綁住政府與人民。
我國公務機關人才濟濟,但它仍然重管理、輕創新。我國公務人員的工作環境還不斷惡化。除了立、監、檢、警、調隨時可能找麻煩外,虎視眈眈的媒體與在野黨也讓公務人員心生畏懼。
這種恐懼心理讓行政部門越來越傾向嚴格要求「只有法規許可才可以做」,而不是「只要法規沒有禁止就可以做」。此時如果相關法規恰好又是前述不合時宜且遲遲未能修改的陳年舊規,民間被綁得更死。
能夠推動事務官前進,並在灰色地帶營造興利空間的是政務官。但政務官在我國制度中人數極少。他們能夠動員及激勵部屬的手段也極其有限,對積極有貢獻的同仁,少有獎勵的方法;對消極敷衍的同仁,少有處罰的手段。
政務官來源的問題更大。台灣的社會菁英面對現在加諸政務官身上有形無形的限制,絕大多數望而卻步。換句話說,我國的民主化沒有讓民間人才大量注入政府,反而讓政務官更難做事。
今天「官不聊生」的原因之一是大眾媒體。自由化的浪潮讓我國媒體由「第四權」演變成「第一權」。但這個「第一權」有沒有盡到它要求別人的社會責任,及滿足民眾「知的權利」,卻值得檢討。
台灣兩黨分裂至此地步更加不可原諒。這個分裂已讓台灣的政治徹底拖垮經濟,讓台灣不能有效因應中國大陸及亞太變局,也讓很多人對未來失去信心。
總統推動「制度化」的權力仍然相對較大。可惜在民主化後,我們看到最被期待替台灣進行內部民主轉型的總統,全力衝擊他最不擅長的兩岸及外交領域;另一位最被期待替台灣建立外部宏觀的穩定環境的總統,卻長期深陷國內微觀事務的泥淖中。
如果未來幾年我國制度仍然封閉如昔,僵硬如昔,任何當總統的人再戮力從公,也不過是「籠裡的松鼠」,跑了半天,仍在原地。
台灣今天應該像九年代末期的南韓一樣進行大規模的全面翻修。當時韓國痛定思痛,一方面全力整頓銀行體系,強迫財團進行結構改造,一方面通過許多重大法案,全面革新政府體系。這些改革沒有因為政黨輪替而中斷。短短十年,韓國已躍居國際能見度極高的中等國家。
台灣沒有經歷類似南韓的醍醐灌頂,所以危機意識不足。延宕至今,全面翻修現在的拼裝車已有絕對的迫切性與必要性。現在應該是有公權力的人做關鍵選擇的時刻。他們的選擇將決定台灣的未來。
(作者為「台北論壇」董事長。本文全文請見「台北論壇」網站)
延伸閱讀》
台北論壇
2012/09/06 聯合報】http://udn.com/




2012年9月5日 星期三

雪三昧 【聯合報╱林清玄】

雪三昧

全文網址: 雪三昧 | 聯副‧創作 | 閱讀藝文 | 聯合新聞網 http://udn.com/NEWS/READING/X5/7341384.shtml#ixzz25Y82TO2T
Power By udn.com 














全文網址: 雪三昧 | 聯副‧創作 | 閱讀藝文 | 聯合新聞網 http://udn.com/NEWS/READING/X5/7341384.shtml#ixzz25Y8SqoS7
Power By udn.com 

2012年9月2日 星期日





Renee Fleming: Casta Diva (Bellini)
Renée Fleming - America's Queen of Opera performs in the Palaces of the Czars
with internationally acclaimed Russian baritone Dmitri Hvorostovsky


http://www.youtube.com/results?search_query=renee+fleming&oq=renee+fleming&gs_l=youtube.3..0l10.628.4104.0.5858.12.6.0.5.5.0.417.1180.0j5j4-1.6.0...0.0...1ac.aWZa9uQ7jr4