告別與眷戀

告別與眷戀
【聯合報╱林懷民】
2007.06.29 03:01 am

莫斯科新少女修道院。（張贊桃／攝影）
下午兩點出發。年輕舞者起大早「遠行」（五站地鐵），去「新少女修道院」，舊俄時代貴族女子出家的地方。時間不夠，他們沒能去修道院後名人聚集的墳場：契訶夫、赫魯雪夫、葉爾欽……
今天，黃姐，雲門基金會執行副總黃玉蘭，在台北為母親舉行告別式。我只能在飛機上誦經，迴向黃伯母。
黃伯母得了肺腺癌，家人一直瞞著她。二十個月來，定期吃艾瑞莎（Iressa），天天念佛，過得平順安穩，沒有苦痛，最後平靜衰竭往生。
臨終，黃姐對伯母說：「媽媽，妳跟菩薩好好走。」
黃伯母大聲答應：「好！」
人生最大的痛苦，莫過於往生前的恐懼與無助。黃伯母福報深厚。
母親病重時，崇民請密宗的坎布為母親說西方極樂世界，內容同於阿彌陀佛經。那時節，母親已不言語，不睜眼，坎布來時，卻總能把頭傾到聲音的方向，一動不動，直到說法結束。
2004年9月17日，我從國家劇院做完技術排練回家，已過十一點。我坐在床邊陪母親，複述坎布所說過的話；我要母親放心，她關懷的人和事，我們都會照顧，完成。
我說了兩小時，母親彷彿回應，嘆了三口氣，安詳往生。
18日，《陳映真‧風景》和柱子──伍國柱的《在高處》首演。
崇民說，你去吧。
父親往生後，母親集合全家，要求每個人正常工作，正常過日。崇民說，你還是去戲院吧！
下午彩排兼記者發布會。回家為母親誦經。晚上在《在高處》尾聲時抵達戲院。
這是柱子的舞第一次在國家劇院上演，和信的譚醫師特別准他假，讓他在燈光室看，也特准他上台謝幕。
理了光頭，化療後的柱子不可近鮮花。我送他一籃水果。
《陳映真‧風景》結束時，我從台上請前幾排觀眾將花傳到十二排中央，給陳映真先生。觀眾的掌聲熱烈而持久，低調的映真先生不得不三度起身致意。
星期天，我沒上戲院，我們到宜蘭福園送走了母親。雲門裡只有兩位知道母親的事。我瞞著大家，讓演出正常進行。
我曾去過瓦那拉西的恆河。我知道，逝者如斯，但是……
「雖說人老了總會去世，」外婆往生時，母親給在美國的我寫信。「但是，」她說：「真寂寞啊。」
那是孤兒的寂寞。
眷戀與自憐。
因為母親的病，我兩年沒去菩提迦耶。2005年底，我決定走一趟。
行前，我去和信看柱子。在病房門口，護士抓住我：柱子危急，卻不肯插管，不肯進加護病房。
柱子很清楚，見到我，很快同意。但他有條件，要我幫他談判：麻醉落實了，才可以插管；拔管後很久，才可以退麻藥。醫生一一答應。柱子點頭，護士們就十萬火急把他推走。
那是柱子第三次進加護病房。每次都化險為夷，這回，醫生也有信心。留在台北，我也做不了什麼。我決定還是去印度。我可以禱告，求佛祖救柱子。
（後來，他的教友說，我去錯了「區公所」；篤信基督教的柱子戶口不在佛祖那裡。）
有史以來第一次，我在菩提迦耶心不定。坐在菩提樹下也不安寧。我告訴自己，回了家，你也做不了什麼。
最後，我還是改了機票回家。飛抵台北，打開手機，有一則當天的留言：「這裡是和信醫院，今天上午四點二十五分，伍國柱先生往生了。」
原來我是回來主持他的告別式。
七十六天後，曼菲在和信美麗地走了。
時間會沖淡愴痛。
不然。他們常以比往日更龐大的身影存在。
在莫斯科地鐵站，母親大聲問我：「你急什麼？年紀這麼大了，還這麼慌慌張張？」
年輕舞者犯了錯，曼菲立刻說：「過陣子他就知道了，小孩子嘛。」
我的手機裡存著幾個柱子的簡訊。其中一個這麼說：「老師，粽子很好吃。我沒有聽話，把兩個粽子一口氣吃完了。」
那個手機去年秋天丟了，在倫敦。
●雲門舞集部落格：
http://www.wretch.cc/blog/cloudgatelin
【2007/06/29 聯合報】@ http://udn.com/