2007年11月19日 星期一

快雪時晴

觀瀾香江》快雪時晴

【聯合報╱鄭培凱】 2007.11.19 03:04 am


快雪時晴,是一種境界,也是人生對自然、對自己生存境遇的新鮮體會。王羲之經過了國破家亡的喪亂,顛沛流離,從北方避難到江南,寄居於會稽山陰,「此地有崇山峻嶺,茂林修竹,又有清流激湍,映帶左右」,可以在寧謐平和的新環境裡寄託餘生,可以「仰觀宇宙之大,俯察品類之盛」,可以「遊目騁懷,足以極視聽之娛」,已經逐漸超脫了生命挫折的困境,從自然美景中重新體會了生活愉悅的當下觀照。看到快雪時晴,眼前是雪霽之後的清明爽朗,就像生命經歷了山重水複的困蹇,突然間柳暗花明,踏入了一片新天地。叫王國維來說,這境界很特別,不是古今成大事業者的境界,是超越了世間成就的另一種境界,帶著幾分宗教與歷史的情懷,在「江湖寥落爾安歸」的困惑裡,突然在自己心田中找到了一片安身立命的樂土。

藏在台北故宮的〈快雪時晴帖〉,是唐人摹本,一共二十八個字:「羲之頓首。快雪時晴。佳。想安善。未果為結。力不次。王羲之頓首。山陰張侯。」上下左右雖被乾隆的御筆汙染得滴水不漏,像層層包圍的八旗陣勢,想要一舉殲滅,據為獨夫所有,羲之內在感悟的愉悅情懷,對朋友的溫婉問候,還是自在飄逸,超脫重圍,躍然紙上,跨越了一千六百多年的時空,感染了我們現代人的心境,展示藝術歷久彌新的力道。近來台北國光劇團與國家交響樂團合作,排了一齣《快雪時晴》的新編京劇,企圖融合古今中外的表演形式,在舞台上闡釋王羲之的藝術境界。或許這也就是王羲之〈快雪時晴帖〉的魅力,千載之下,還能感召現代藝術家們跨界合作,追尋藝術翱翔的超越樂趣。

我恰好在台北開會,受邀觀賞。演出前朋友都來打預防針,說這是一次嘗試,既有新編的京戲唱腔,又有歌劇美聲唱段,有鼓板胡琴,還有交響樂團,心裡要有準備。故事也複雜,有三條脈絡進行,交叉鋪敘劇情,恐怕觀賞起來有點吃力。藝術總監是老朋友,還在開演前陪我聽了鍾耀光講作曲心得。作曲家是香港人,廣東口音卻在謙和中充滿了自信,提到融合京戲與交響樂的嘗試以前也有,江青主持的樣板戲就開了先河,他只是循著前人開創的道路,進行新的藝術探索。說得不卑不亢,與台灣政壇只爭朝夕的「眾聲喧嘩」是完全不同的境界。

也許是打過預防針,我觀賞的經驗出奇的美好,既不覺得京戲的唱腔與交響樂有什麼齟齬,也不覺得有什麼三條交纏的劇情脈絡,倒感覺像在觀賞王羲之的書法,如行雲流水,行其所當行,止於其不可不止。舞台展現的四功五法,雖有些新穎的轉化,但大體韻味不失,以傳統的虛擬寫意為主,卻又加入了清晰可辨的象徵層次(所謂「第二條脈絡」),豐富了戲曲表演的藝術形式。

沒想到,新編京劇也可以如此有境界。快雪時晴不朽。

【2007/11/19 聯合報】@ http://udn.com/

高秋朗氣應仰望

高秋朗氣應仰望

【聯合報╱米千因/文】 2007.11.19 03:04 am




米千因/攝影
與丈夫說好趁冬雪封山前盤上那莊寨子喝碗山裡人湯,誰知腰口上就打住了。

那是一片樺樹林,重重葉變色,片片厚實被秋陽曬得乾硬如金石,林中小徑直上,步步都教金葉片淹去足踝, 還忍不住時時舉頭望天……

終於我說了:如此秋高氣爽不如就此打住?

丈夫且答:早有此意。

說完,口袋抽出一本書席地讀起來。

我回轉身去了來時路相中之處,嘩啦一躺,高秋朗氣盡收心眼,背下娑燦金石。

【2007/11/19 聯合報】@ http://udn.com/

2007年11月6日 星期二

to eric 20071102 祖母最喜歡子孫讀書,如果她尚在,你去英國讀書,她會萬分高興;她現在天上,會保佑你。

阿叡:
你好!我剛才上網到BBC Weather看Canterbury 的氣象報告http://www.bbc.co.uk/weather/5day.shtml?id=1543&links ,那邊的氣溫只有攝氏10-6度,顯然已經很冷,你要加衣保重。
今天是我的母親,你的祖母逝世十六周年紀念日。我深沉想念母親的種種慈愛和恩情,我現在坐在你的房間書桌前給你寫信,祖母以前就住在同一房間,多麼希望她還在身邊,我好像又聞到祖母的芬芳。你小時候講得最好的台灣話是:「阿媽,您早!阿媽,您吃飽嗎?」你還記得祖母嗎?我寫了<思念母親>一文,寄給你,我們一起再閱讀。祖母教我們做人要正直誠信,心地要純良開闊;她溫柔善良、寬容明朗;她愛護子女無微不至。父母生我育我,恩情天高地厚,我對他們思念長綿。祖母最喜歡子孫讀書,如果她尚在,你去英國讀書,她會萬分高興;她現在天上,會保佑你。
另外,這裡有台大李嗣涔校長對畢業生的講話全文,也寄給你一讀。我記得今年六月報紙登載了他的幾句話,我轉述給你,最近看到全文,真是很寶貴的叮嚀,請你仔細閱讀,認真思考,一定受益無窮。
祝你快樂。
爸字 2007/11/6


思 念 母 親

蔣家興 1991/11/13

  母親一向開朗達觀,喜歡和兒女論古道今;最近母親的身體卻逐漸衰弱下來,我們陪
她說話,她常說很睏,就睡著了。

  已是秋涼,母親在農曆十月初一日凌晨子時逝世了,享年八十歲。明知人世間有生即 有滅,有始即有終,我們卻萬分捨不得母親從此離去長眠。

  母親是虔誠的佛教徒,我們遵奉佛禮為她成服誦經入殮。母親宛如安睡,子女媳孫環 繞在她身邊,注望著她安詳生栩的瑞相,不忍轉瞬;我們的眼淚潸潸流著,口中隨誦經文 ,母親一生慈悲,眾善奉行,祈佛引領她往生西方淨土,終得圓滿。

  母親小時候家境貧窮,為了家計她只讀書至公小學校二年級即輟學在家,每日織一頂 草帽,賺取工資來貼補家用。母親小小年紀即要分擔家計,辛苦可憐;但是她卻任勞無怨 ,從小培養了勤勉、刻苦、愛護家人、喜樂承擔的美德。母親侍奉父母至孝,友愛兄弟情 深,鄰人皆稱讚她的孝行。

  母親十七歲時和父親恭喜公結婚成家。他們共同勤儉持家,平實做小生意,一生頗為 辛勞;家庭生活平順小康,兒孫滿堂,尚稱福氣。母親最滿意有眾多子女媳婦孫子,她常 說嫁來了發了一個圓滿熱鬧的家。我們家在祖父以前幾代都是單傳,到了父母親這代人丁 才興旺起來;母親曾戲稱有功,其實母親心性十分謙讓,平時只會說別人好,很少自誇自己的好處。

  母親養育我們,萬分操勞辛苦,她卻甘之如飴,以為這就是快樂人生。母親用無限慈 愛培育我們,牽我們的手上學讀書,鼓勵我們努力上進,教我們做人要正直誠信,心地要 純良開闊。母親幾乎從未曾疾言對子女說話,我們做錯許多事情,她都包容寬諒,遇有挫 折失意,她就一起難過擔憂,好言慰藉,讓我們有如沐浴在春風中,忘記了憂愁;她常告 訴我們持志努力就會成功,給我們水源般的精神力量。反而是母親一生的劬勞,我們卻沒 法來分擔,想起來我們真是不孝。

  可以讓母親覺得欣慰的是,她的兒女在母愛細心呵護下,平安長大,成人成器,在社 會上正直做人,認真做事,並且皆已成家立業,家庭美滿,也大都兒女成群,鄰人皆稱讚 母親有福氣。

  母親有一顆溫良喜悅的心,柔和質直,明朗歡喜。她不只待親人好,她待所有人都和 善,總以寬柔的態度來與人相處。母親一生從不道人之短,都是讚美別人,師父說:一句 好話,就是口中生出一朵蓮花。母親對身口意業有好修得,她行善助人,語言溫柔,喜悅 善良,所有鄰人朋友都覺得與母親交往最是自然愉快。

  今天,我們全體子孫在母親靈前沉思懷念她老人家,想起母親生前種種的慈愛與恩情 ,如同天高地厚,我們卻尚未報答於萬一,真有子欲養而親不在的無限哀傷。

  我們聞到一陣芳香,想起母親一生平凡自然,知足常樂,抬頭瞻仰母親雍容恬適的遺
像,安詳微笑的注視我們,好像告訴我們仍然心魄相連,並未別離。我們想到母親是有福
氣的人,她的手化作月光給我們安慰,她的手化作蓮華給我們清淨,於是我們心中逐漸放
寬,鼻中聞得母親的芬芳。

  我們整晚為母親唸誦佛經,經聲不斷,思念長綿。母親數十年一心虔敬禮佛,慈悲喜 捨,止惡持善,心向菩提,我們虔誠祈請:

佛陀牽引母親往生淨土;
佛陀牽引母親圓滿正覺。

「如來世家」歌云:

在那裏
落花作琴聲
珊瑚枝上生明月
自在清淨 自生煙雲
啊那美麗莊嚴的世界
人人有生命的資糧 無欠無餘


台大畢業典禮致詞全文 http://blog.pixnet.net/jayjen/post/5094160
李嗣涔校長畢業典禮致詞全文

----------------------------------------------------------------------

今天是一年一度的畢業典禮,從今天以後,各位同學又要開始一個新的旅程,有
的繼續深造,求取更高深的學問;有的進入社會,開始做社會大學的新鮮人。我
謹代表全校師長、同學,向你們說聲恭喜,祝福你們前程似錦,同時也藉這個機
會跟你們說幾句我切身感受的話,希望你們能用心的聆聽、認真的思考。

首先,我想提醒你們,從今以後的旅程,不會再像以往一樣好山好水、一帆風
順。做為社會的新鮮人,你要學習如何作部屬、接受長官的指揮;你要學習如何
與別人團隊合作、把事情做好;你要學習如何與人溝通、消除誤會。這裏面難免
會遭遇各式各樣的挫折,難免須承受大小不一的責任,如果你能建立正確的工作
態度及工作倫理,比如像謙虛、敬業、不諉過、守時、為別人著想等等,你必然
能克服困難,發揮你的才能,請記得「你的態度決定了你未來的高度」。

其次,我想跟你們強調,理想與誠信的重要。人不能沒有理想;社會也不能沒有
理想。因為理想會產生崇高的價值觀,形塑了人生的哲學,會永遠是激勵我們、
提升我們的動力來源。而對人真誠、言而有信本是人類最基本、最重要的道德律
─中、外皆然。因為它是人們相互信賴,社會清明的基礎。各位同學,你們將來
會有很多人在各行各業出人頭地,成為菁英成為領導者,你們的理想、品格與價
值觀將決定這個行業、這個國家的興衰。我希望你們應該懷抱理想、並把誠信當
作立身處世永恆的座右銘。

第三,我想大家都已意識到,我們所處的時代乃是一個科技快速進展的「全球
化」時代。新的知識正以驚人的速度在產生,大家未來面對的挑戰是超越本土來
自世界各地的競爭。勢必比前此任何一個時代的人更需要知識、前瞻、耐力,以
及省察、分辨的能力。換言之,各位社會新鮮人,你們進入社會大學以後,要更
努力的學習,包括不同的語言、文化、專業及跨領域的知識,才有機會在激烈的
競爭中脫穎而出。

各位同學,如果你們深刻認知今後的旅途將不免崎嶇起伏,肩頭上的責任將不免
加深加重,而能篤定自信,穩步向前。如果你們無論處任何環境,都不放棄心中
理想,而且相信誠信是永恆的真理,念之、守之、信之、行之。如果你們不懈地
吸收知識,培養耐力、前瞻思維,以及省察、分辨的能力;則無庸置疑你們必將
成為傑出可敬的人才。

各位同學,前程如此迢遞,未來的變化亦不可逆料。但母校的師長對你們充滿信
心,你們的父母也必然充滿信心。請帶著我們的祝福,勇往直前吧!榮耀父母、
榮耀母校,榮耀你的社會、國家,完成你豐富的人生。

2007年11月2日 星期五

to eric 20071102

阿叡:

你在October 28th 給我們email,前晚又來電話,我們真是高興,謝謝。兒女問候和談話最讓父母親覺得欣慰。



你信上說功課很忙,有時為了準備報告只睡一小時,一定很辛苦吧?讀研究所免不了熬夜,但是要保重,平日作好時間的分配,經常用功,可以減少一些熬夜。我們一直有點不放心,你很聰明卻不太用功(不全是你的問題,從你小時候我們就放任,有教不嚴的責任),現在看來你自己知道用功,我們就放心了。說一個故事給你聽:



禪宗公案裡有一段︰

  有源律師問慧海禪師︰

  「大和尚近來用功修道否﹖」

  「用功得緊。」慧海禪師答。

  「如何用功呢﹖」

  「飢來就吃飯,睏來就睡覺。」慧海答。

  「經你如此一說,天下同你一般也用功修道了﹖」

  「大不相同。」慧海答。

  「如何不同﹖」

  「一般人吃飯不能好好吃,一般人睡覺也不能好好睡。」慧海答。



我想慧海的真意:做任何事情,要在當下做到專注、認真才是用功,才是正當的生活態度。你認為呢?



你的教授給了不少功課,顯然認真、嚴格,這是很好的,這樣可以有踏實的學習,特別是採seminar與寫作業報告和小論文的方式,經常有集體或個別的專題報告,從中學習如何充分搜集資料、整理、分析、歸納、提創見報告、再交談、再整理精進等完整作業。我自己在淡江大學教書時,經常提醒研究生著重於不只多讀幾本書,更重要的是培養做學問,以及將來做事的方法和態度。這點意見,請參考。此外,你參加討論時應「適度」勇於表達意見。



你很能幹,照老媽的食譜馬上做出好吃的咖哩燴飯,請室友們吃,連印度人都讚不絕口。我就做不到,我做學生時做過兩次菜,馬上被室友叫停,以後一直洗碗;也有好處,現在我很會洗碗筷盤子。不久前我們回去花蓮,大姨夫和阿姨教我們喝黑咖啡,配著巧克力吃,真是美味;你也可以試著這種別緻的方法喝咖啡。



哈爾濱的趙老師昨天晚上到台北,我們去接她,在我們家住了一個晚上。她剛離婚,心情還平靜,我們相談歡愉。趙老師是很優秀的琴師,台北許多票友都喜歡她的琴藝,特別是老媽和她是很好的朋友,很喜歡她在台北可以常見面、唱戲。



祝你安好、愉快。

爸、媽字 2007/11/2






--------------------------------------------------------------------------------

From:


--------------------------------------------------------------------------------
[mailto:cceric911@hotmail.com]
Sent: Sunday, October 28, 2007 9:31 PM
To: dr. chiahsing chiang
Subject: 抱歉這麼久才寫信





Dear 老爸老媽:

抱歉這麼久沒有寫信給你們。學期到了一半,各種報告接連而來,讓我實在沒有時間。每次想到要寫信,回家一忙又忘記了。



上個星期我剛剛結束計量經濟理論的報告,大致上來說還算不錯。跟同學討論了一個星期,忙的時候有一天甚至只睡了一個小時。雖然是不算分數的研討會報告,但是一周下來還是覺得非常有收穫。這個星期二我又要做國際金融的研討會報告了。這次沒有組員,是我一個人的獨立報告。接下來到第九週之前都有討論或著小考(明天開始是第六週),之後第十二週之前要交三個科目的essay,想必又是一刻都不得閑了。希望在聖誕節的假期可以到處去走走,真正認識一下英國。



老媽的食譜果然非常美味,我做給我的室友們吃。連印度人都讚不絕口,問我為什麼不去餐廳應徵當主廚。也讓我一解思鄉情緒。



最後希望你們再臺灣一切安好,身體健康。



阿叡 28. Oct. 07

阿叡來信 28. Oct. 07

Dear 老爸老媽:

抱歉這麼久沒有寫信給你們。學期到了一半,各種報告接連而來,讓我實在沒有時間。每次想到要寫信,回家一忙又忘記了。



上個星期我剛剛結束計量經濟理論的報告,大致上來說還算不錯。跟同學討論了一個星期,忙的時候有一天甚至只睡了一個小時。雖然是不算分數的研討會報告,但是一周下來還是覺得非常有收穫。這個星期二我又要做國際金融的研討會報告了。這次沒有組員,是我一個人的獨立報告。接下來到第九週之前都有討論或著小考(明天開始是第六週),之後第十二週之前要交三個科目的essay,想必又是一刻都不得閑了。希望在聖誕節的假期可以到處去走走,真正認識一下英國。



老媽的食譜果然非常美味,我做給我的室友們吃。連印度人都讚不絕口,問我為什麼不去餐廳應徵當主廚。也讓我一解思鄉情緒。



最後希望你們再臺灣一切安好,身體健康。



阿叡 28. Oct. 07

阿叡來信 3 Oct. 07

From: cceric911@hotmail.com [mailto:cceric911@hotmail.com]
Sent: Wednesday, October 03, 2007 10:37 PM
To: cchiang9@anet.net.tw
Subject: 我在這邊一切都好。

Dear 老爸老媽 :

到這邊已經兩個星期了,課程也漸漸步上軌道。只是這裡的課業非常繁重,所
以必須花很多時間去準備,但是如果上課之前有先預習的話,上課內容倒也還跟的上。

我住的地方距離學校步行約五十分鐘,但是如果坐公車的話很快就可以到了。
我買了一張一年份的bus pass,可以用到明年六月,平常上課都是搭公車,但偶爾天氣
好的話我也會散步過去。室友有兩個印度人,一個斯里蘭卡人,一個倫敦人。除了我之
外其他人都是大學生,人都很友善,我已經跟他們變成好朋友了。在學校我也交到了一
些朋友,但是令人驚訝的是這裡的台灣人非常少! 直到現在我仍然一個都還沒有遇過。
平常會依起唸書上課的是一個泰國來的女生,年紀大約大我兩歲吧,他已經再墨爾本拿
過一個碩士學位,並且在泰國的大學教過半年的書了。因為她的程度比我好一些,所以
跟他一起唸書對我也有不少幫助。
關於其他的在這邊的生活,我會在宿舍有網路之後在寫信詳細告訴你們。隨信附
上一些宿舍的照片,這是一棟非常美的房子。

我的地址 : 58 Franklyn Road, Canterbury, Kent, U.K. post code: CT2 8PS
我的電話 :+44 07517448323



阿叡 3 Oct. 07

2007年11月1日 星期四

2007年10月22日 星期一

學中國人達賴 智解死結

學中國人達賴 智解死結
【聯合報╱謝劍/佛光大學名譽教授(宜縣礁溪)】
2007.10.22 03:50 am

報載達賴喇嘛在美國接受記者訪問時,坦言「我是中國人」,他要求的是「真正的自治」,「不主張西藏獨立」,因為如果西藏獨立必定又弱又窮,只有留在中國之內才能繁榮。他並且一再申言,早年他訪問台灣時,即告部分民進黨人,「建議台灣與大陸發展緊密獨特關係,比較實際」。這些話豈只是石破天驚,確實是一語中的,說出了問題的真相。
外人在談論西藏問題時,總喜歡把西藏自中國這一概念抽離,然後簡化為藏、漢兩族的對立,這實在是極為荒謬的事。這使筆者想到九月八日行政院蒙藏委員會召開的「西藏人權國際研討會」,大會開始,首先由陳水扁總統致詞,謂蒙藏委員會「必須重新定位,轉型為推動族群關係的機關」。果然是秉承上意,大會第一場會議的主持人就說,要從關注西藏人權,響應西藏獨立,轉而促成台灣獨立。因此這一場的主題就是「中國文化霸權下的西藏人權」。
筆者認為西藏人權問題主要出自中共早期的民族政策,特別是階級鬥爭論和無神論,理應加以關注,但與「中國文化」或「中國人」何干?又哪來的所謂「中國文化霸權」?因為千百年來,藏族就活躍於神州大地,中國豈只是漢人的中國,無論從事實上和法理上說,藏族也是中國人和中國文化的一部分。沒有藏族,哪來完全的中國史?在討論人權問題時,絕對不可以把共、藏之間的衝突,轉化為漢、藏之間的衝突。至於說要把達賴都放棄了的「西藏獨立」,以之促成「台灣獨立」,那更是荒腔走板,離題太遠了。
研討會也請來了哈佛大學教授譚若思(R. Terrill)作主題演講,論題是「西藏的人權與中國人霸權的負擔(burden of the Chinese Hegemony)」,筆者亦當場指出,「中國人霸權」這一用詞之不當,中國人民何霸權之有?倒是譚氏出生的澳洲和他現在工作的美國,在政策上最為可議。前者對澳洲原住民幾已作到族誅(genocide),幾年前還發生有原住民不明不白病死獄中,至於長期的白澳政策直到近年來才稍為收歛。至於美國,五、六十年代在西藏境內搞所謂「花園計畫」,不宣而戰,殺人放火,死人無數,這又作何解釋?現今在中東的表現,及其在國內如何對待弱勢族群,大家有目共睹,不必多說。
而無獨有偶,九月聯合國大會《原住民權利宣言》,反對的竟然主要是美國、澳洲、紐西蘭和加拿大。理由荒謬得出奇,例如美國代表說「實施時難以達成國際共同標準」(美國不是倡普世價值?)、澳洲認為「自決權」將「損害一個民主國家的領土和政治完整性」(把原住民遷到塔斯馬尼亞島獨立?),紐西蘭則反對原住民的「要求補償權」(好的土地早在白人手中)。加拿大說得更露骨,因為「宣言和加拿大的議會體制矛盾」(議會不是解決問題的最好體制?)。總之,宣言的表決過程就是對邪惡種族主義的照妖鏡。
走筆至此,傳來民進黨總統候選人謝長廷先生的談話,大意是說他祖先雖來自福建詔安,但這和他追求獨立建國的想法並不矛盾,就像美國脫離英國獨立一樣。但筆者認為東西傳統畢竟不同,時空各異。今天的台海難局並非統、獨所能解決得了,我們所反對的是中共的專政,而不是共同的文化傳統。何如在一個中國寬鬆的框架之下尋求折衷,為台人追求最大幸福。勇敢地往前走一步,承認自己是中國人,打開死結,一如達賴所言,「和大陸發展緊密獨特關係」。但願謝先生三復斯言。
【2007/10/22 聯合報】@ http://udn.com/

2007年10月15日 星期一

to eric, 媽媽的加哩食譜

阿叡:
上次你在電話中告訴我們Canterbury的天氣不冷有時還可穿短袖衣服,台北這兩天已轉涼,我們已改穿長袖上衣,你那邊可能轉涼了,注意加衣。

有一次你帶我們到天母誠品的「茄子加哩」吃加哩飯,最近我們又去了一次,很好吃。媽媽覺得自己也可以做好,就到家樂福買了現成的爪哇加哩,做起來果然容易又好吃。想到你有時也可以自己做,試試看。老媽把食譜寫給你:
一、在鍋內放一點油,油熱後,放入洋蔥爆香。
二、放入雞肉、馬鈴薯、胡蘿蔔等炒熱。
三、加水蓋過食物,煮沸後,撈起浮沫,以中火煮到食物熟軟。
四、暫時熄火,加入加哩塊(視大小鍋不同加入不同分量,逐步試驗看),攪拌溶化,再以微火煮至糊稠狀。
這樣,就煮好了,可以拌飯吃,或分開吃。
順便說,前陣子在報上看到一輛偉士牌全新機車(和你的同型),要價二十萬,你的機車等你回來後重新烤漆,和新的一樣,依然挺酷的。
寄幾張你房間的照片給你 。祝你安好快樂。
爸和媽 20071015

2007年10月6日 星期六

致孫震仁長 人生的探索與選擇

孫仁長安好:
您親自簽名寄贈大作「人生的探索與選擇」一書我們收到了,萬分珍貴,很感謝您。因為想仔細閱讀了才寫信,遲了幾天才道謝,請原諒。
秋日裏,細讀您的好文章,心中有無盡愉悅、受益,內人秋月和弟同感喜愛。我幾次隨意朗誦您書中幾個章節給秋月聽,我們發現您的文章如您一樣,溫文爾雅,饒富音樂韻律的美感,有十分獨特的美麗風采。文章風格如人格,您超人的豐厚學養智慧、稟賦仁愛,關懷人生,凡事認真,在書中隨處可見。您自謙每篇文章都多了理性,少了些感性,事實上,您讓知性和感性交融在您的文章中,成了理趣,字字珠璣,處處流露感人的真情。我們想其他讀者也一樣受此風采吸引,喜愛讀您的文章,有很大快樂和受益;真盼望眾多人有福氣讀您的書。
您提到在文大演講「幸福的來源」時,台下沒什麼反應,有點失望。錯在學生以為是一般老生常談的話,正好相反,這是一篇極好的人生指引,用許多小故事以及歷史典故引證來說人生的道理。理想社會,幸福人生,理當如此。此輯一之其他各篇,求真與求善,倫理與道德價值,以及品德教育,皆是多麼寶貴的人生教材,為師為父母者自己要讀,兒女要讀,我們也會寄給小兒閱讀。朱炎教授好像對通識教育有點失望,可能是看到養小貓、小狗也能成為一門通識課程,其實,如能把通識著重在倫理、法治教育上,其意義及影響必定深遠。您的書可作為寶貴教材。
您寫序,是最好的導讀,也寫人,多麼親切、誠懇,如見其人,如親炙其品德。文中流露的情意感人。輯二各篇談做人的品德與智慧,皆可喜可貴,作為做人的標竿。我記得傅安明仁長在台北時,常常說您情義深長,對朋友十分體貼。從您的文字中,我們體認到傅仁長說的一點不錯。
輯三在每個職位上盡忠心,您平實無華的記述學思歷程,讓人心生景仰,您凡事極認真,秉持仁愛,高尚志節,盡忠心,努力以赴,對國家社會人群有卓越成就與貢獻,真是精采人生。您對朱炎教授說:我們要保重,我們還要以退休之身繼續為這個社會服務,令人感動。仁者壽,敬祝您們健康長壽,這是國家社會的福氣。讀鄭和七下西洋的啟示一文,才知道鄭和下西洋的規模、成就遠大於,且早於哥倫布和麥哲倫的航海。最近看中國中央電視台發行的「大國的崛起」,看到五百年世界大國發展史,頗有感慨,很值得一看;可惜同時期中國卻逐漸衰退,讓人扼腕,幸好未來中國將會再起。您有許多有關富裕與進步、技術進步與現代經濟成長、經濟全面自由化等經濟發展著作,在在影響並促進了台灣的繁榮進步發展,也可作為未來中國和台灣向前發展的參考指針。上次您送我「鐵肩擔道義」一書,我讀了您寫的「大家來讀西遊記」,就從網路上下載部分章節閱讀,重溫年少時讀西遊記之樂趣,果然更覺得有趣,也有新認識。最近曾志朗先生(他的文章也好極)也推介讀西遊記,說不定他也讀了您的文章。
對不起有點囉唆,占您時間。再次誠摯謝謝您送我們好書,讓我們如沐在和熙、明媚的秋陽中。秋月和我一起向您和仁嫂請安。

家興敬上 97/9/29

致猛忠仁長仁嫂 祝賀

猛忠仁長和美麗仁嫂:
今天是肇鱗賢侄和蕙嬣小姐結婚喜日,我們原本當前往教堂觀禮道賀,卻遇颱風來襲,風雨很大,無法出門,深覺失禮,敬請寬諒。
茲奉書向
您們申致我們誠摯祝賀之忱,敬祝
許、蔡兩府締結秦晉之好,代代和樂昌隆
一對新人建立美滿幸福家庭琴瑟和鳴 百年好合
並以Irish Wedding Blessing 祝賀
Irish Wedding Blessing May God go with you and bless you, May you see your children`s children, May you be poor in misfortune and rich in blessings, May you know nothing but happiness from this day forward. May joy and peace surround you both, Contentment latch your door, And happiness be with you now And God Bless you Evermore. May you live you life with trust, And nurture lifelong affection, May your lifelong dreams come true for you, Move ever that direction. May the light of friendship guide your paths together, May the laughter of children grace the halls of your home. May the joy of living for each other trip a smile from your lips, a twinkle from your eye. And when eternity beckons, at the end of the life heaped high with love, May the good Lord embrace you with the arms that have nurtured you the whole length of your joy-filled days. And, today, may this Spirit of Love find a dwelling place in your hearts, forever.Amen.
家興 秋月祝賀 20071006

A Congratulatory Remark

祝詞

新郎友堂博士、新娘約文小姐、雙方家長、邱先生、邱夫人、Ms. Kehoe、各位親友貴賓:

今天是友堂博士和約文小姐的結婚喜日,我們全體親友懷著無比喜悅的心情來參加他們的喜宴,我們衷心恭喜這一對很優秀的異國青年結成佳偶,祝賀他們的婚姻和未來人生幸福、美滿、富有、喜樂、百年好合、白首偕老。

中國人有一種說法:『千里姻緣一線牽』,也說『良緣天定』,這是傳統統習俗說法,包含著相信緣分早已由上天安排,也有敬仰天地和珍惜緣分的意思,有時想想:人生確實有許多神奇和驚喜,您們想:友堂是英國人、約文是在台灣長大的中國人,兩人相隔數千里,約文去英國讀書和有堂相識、戀愛,到今日結成佳偶,不是很神奇嗎?我們相信月老早已用一條紅線把兩人的腳、兩人的心牽綁在一起。所以良緣天定是一點沒錯的;此緣分讓兩人成為夫妻,多麼神奇而珍貴。我們衷心祝福新郎新娘,你們要感謝上天賜此良緣,相愛相惜,開創美滿人生。

約文的父母親邱先生邱夫人交代我介紹新郎新娘給所有親朋好友、諸位嘉賓,我深覺十分榮幸,容我介紹他們:
孔友堂君Mr. Thomas B. Kehoe是愛爾蘭人,與約文係英國Exeter大學(University of Exeter)同學,他主修物理,得博士學位之後,現在英國Bath大學(University of Bath)擔任研究員,從事半導體方面的研發工作。
約文東吳大學經濟系畢業,曾任中華經濟研究院研究助理。赴英國Exeter大學讀書,得到了歐盟經濟碩士學位(MA in Economics of European Union)。回國之後先擔任行政院新聞局「英文台北紀事報」(Taipei Journal)採訪編輯,之後轉任新聞局「光華雜誌」(Sinorama Magazine)英文編輯,婚後她將前往英國。
諸位親友嘉賓一定很高興認識了這一對十分優秀的佳偶,我們一起恭喜新郎娶得美麗、聰慧、賢淑、好性情的約文小姐為妻子,也恭喜新娘得此博學多才的友堂先生為丈夫,恭喜二人得到上天的保佑、賜福,結合為有福氣的好夫妻。
其次,我們誠摯恭喜約文的父母親邱宜煜先生和夫人,有女長成、婷婷玉立,有最好的家庭教育,又培養得高學位、好學養、既美麗嫻淑又有好學問、好性情。多麼令人羨慕敬佩您們。有女兒如此才德兼備,這是您們教育有方的功勞成就,如今又得博學多才的洋女婿友堂先生,女兒女婿共組美滿家庭,牽手共創成功人生,恭喜您們,真是有福氣!
我在此也要特別向邱先生、邱夫人表達崇敬和感謝,邱先生宜煜兄和我是台北工專的同學,今天的喜宴又把我帶回將近五十年前,我們同進工專,許多珍貴回憶,宜煜兄年紀比全班同學大一點,我們叫他「older」,意思是我們很尊敬他、很怕他;他做人做事都是我們的模範,平常大家太吵鬧,他大吼一聲『安靜』,我們都會乖乖安靜下來,他要求考試不可作弊,我們都聽他的話,其他事情也都如此。我要特別感謝老邱的是在我們工專畢業之後,他經常鼓勵我,叫我一定要到國外深造,他常說:「去!去!去!你一定要去國外繼續讀書」,當時我有點怕看到他,後來真的成行去美國讀書,得到學位,這都是他的鼓勵所賜,我始終感謝銘記在心,衷心感謝老邱和夫人。你們教育女兒有方, 其實老邱早就是一位良師益友, 我們同學很尊敬他。
我們也誠摯恭喜有堂先生遠在英國的家人和今晚代表在座的有堂先生的妹妹Ms. Kehoe,你們也是一樣多麼有福氣的人,教育了有高才識、品德高尚的有堂得博士學位,如今娶得美麗、才德兼具的中國女子約文為妻,天賜良緣,上天必賜福您們。

為人父母最大的喜樂安慰,莫過於養育兒女健康成長,看到兒女和心愛的人結成佳偶,成家立業共創美滿成功人生,我們誠摯向雙方家長、家人恭喜道賀。父母養育之恩恩重如山,新郎新娘要常懷感謝雙方父母恩情。

最後容我拿雙「囍」一字祝賀這一對新人:
喜字上面是一個『吉』字,吉祥的『吉』,我們祝福您們一生吉祥如意;喜字的下面是一『古』字,古老的『古』,我們祝福您們百年好和;兩個喜成為『雙喜』,『吉吉古古』吉事連連、一生吉祥如意相隨伴,「執子之手、與子偕老」,天長地久好姻緣,一生相親相愛牽手共創幸福、美滿、富有、喜樂、成功的人生。

最後敬祝各位親友嘉賓萬事如意、健康愉快。謝謝大家



A Congratulatory Remark
On Thomas and Yuehwen’s Wedding
by C. Chiang 2004/5/15


It’s a great honor and pleasure for me to say a few words in English to congratulate this fine couple of newlyweds, the groom Dr. Thomas B. Kehoe and the bride Ms. Chu Yuehwen on their blissful wedding ceremony and their happy marriage and future sweet family as well.

All the distinguished guests, friends and relatives are gathering here tonight to express sincerely our best wishes to you, wishing you every happiness in your marriage and your bright lives together ahead. May joy and peace surround you, contentment and happiness always be with you.

There is a Chinese saying that a blessed marriage of two lovers who live thousand miles afar is linked up by a red string of the Heaven. Indeed, We believe in that there is a fortunate lot or lucky destiny by which people are brought together, such a good fortune is an amazing treasure of life. Just imaging how amazing it is that Yuehwen is a charming Chinese young lady from Taiwan who went to the University of Exeter in England for advanced study years ago, she met an Irish fine young man Thomas there, they have been knowing each other, falling in love with each other, then they are getting married today. What an amazing arrangement of the God to unite you as a fine couple, the husband and wife. May the Heaven’s love be with you forever. As you begin your life together, may each step you take bring you closer to happiness and closer to each other. There’s a beautiful future ahead of you and you’re wished a lifetime of happiness together. Congratulations!

Both of the groom and bride are very lucky, you are from very good and sweet families, having the best family education and almost the highest school education for both, Thomas obtained his Ph.D in physics from University of Exeter, and now he is a research fellow at University of Bath, and Yuehwen got her MA in Economics of European Union from the same University of Thomas’, she is now an English editor of Taipei Journal and Sinorama Magazine. We congratulate you on your academic and career achievements. We congratulate upon Thomas’ fortune for his marrying Yuehwen, a very charming, talent and virtue Chinese young lady, we also congratulate upon Yuehwen’s fortune for her marrying to Thomas, a very gentle and gifted Irish young scholar. Marriage joins two people in the circle of its love, marriage is a commitment to life, to the best that two people can find and bring out in each other, a joining that is promised for a lifetime.

Here I would like to read a poem of a traditional Irish marriage blessing to wish you a very happy and auspicious marriage and a joining harmonic life together for hundred years to come:

May God go with you and bless you,
May you see your children’s children,
May you be poor in misfortune and rich in blessings,
May you know nothing but happiness from this day forward.

Congratulations! And thank you all.

沈君山 二進宮

沈君山校長的「二進宮」

http://blog.roodo.com/newandold/archives/519261.html

好文共賞--沈君山校長的「二進宮」
 人年紀大了,進進出出醫院是難免的. 但是在這個人生來死去都會經過的地方,卻是有差別待遇的. 還沒看過沈君山校長文章的人,或許看過日劇白色巨塔,也或許讀過侯文詠寫的白色巨塔. 每天渾渾噩噩過日子時,生死似乎沾不上邊.但是當親戚朋友生病的生病,走的走,想起來很多感嘆,這些面對生死的課程是我們每個人的必修. 看沈校長冷靜理性地面對自己的生死問題,雖然二度中風,仍行文分享在醫院受到的不同待遇.我真的覺得醫生除了要有醫術,醫德也真的是不可或缺.今年才立了一個倫理牆的臺大醫院,這篇文章真是一個最大的諷刺.這個巨塔,只怕不會有弭平的一天. 總之,還是希望大家看看這篇文章.願大家都平安.
沈君山投稿聯副全文》二進宮  《二進宮》是一齣平劇的劇名,講明朝一位大臣二度進宮,幫助皇后、太子奪回皇權。此處我借來敘述二度中風的經過,與病中感想。世上二度中風能活下來的本就不多,還能寫文章的就更少了,所以本文有些「獨家」的味道,彌足珍貴的。在生死相關的 重大問題上,還自作清高不去找關係是十分愚昧的 我第一次中風是六年多前一個星期六下午,下著毛毛雨的一個傍晚,自己拄了雨傘走進急診室報到。因為是週末,只有一個值班的見習醫生在,他看了一下,拿不定主意,說分不清是溢血還是栓塞,要觀察一下,讓我到一個小房間的病床上去休息,卻不知這一休息就休息了近二十個小時。當然不久家人也來了,但因為沒有經驗,既然醫生說觀察就只有觀察,到了第二天中午,手指腳趾漸漸全不能動了,才緊張起來,打電話給原本相識的副院長。他馬上來了,但他是腸胃科醫師,只有再去找真正的腦科專家,下午四時才開始緊急處理。後來回想這段經歷,當然十分怨氣,但再想想,自己也不是沒有過失,那個小醫生犧牲了週末來值班,他的知識經驗或許只能作這樣不做不錯的處理。事已至此,只有調整自己,去適應未來。但汲取了一個教訓:在生死相關的重大問題上,還自作清高不去找關係是十分愚昧的。不過這教訓代價太大了。 中風後兩、三週,是最難熬的時刻,病情穩定了,也知道以後大概的生活限制,覺得像忽然掉進一個泥沼,而且以後一輩子都要陷在這個泥沼中,心裡非常恐慌不安,總想理出個頭緒來,就問主治的醫師,以後可能的變化。 醫師經歷多了,了解我這型凡事不弄清楚就不甘心的人,就老實地對我說,復健有空間,但也有極限,而且二次中風的或然率,要比一般人高,五年內大概有百分之五十的再發機會,主要看你自己。這些冰冷的話,他用非常誠懇的態度說出來,使我覺得他沒有騙我,沒有把我當傻瓜。那我也得面對現實。生死的問題,我過去想過,也參加過一些安樂死之類的討論會,有一定的哲理認識,但那是「學術性」的,談的是別人的事,現在臨到自己身上,得落實的規畫一下,先想「死」,想了三條,寫成生命遺囑的法律形式,大意是: 「我確信如何處理個人之生命乃個人之基本權利,因此在因病或其他原因使本人身體受到傷害: 一, 此傷害使本人陷入長期痛苦而無法正常生活之狀態 二, 此狀態將無法復原 三, 維持延續生命對家人及社會造成沉重之負擔 在上述情形皆確定時,本人希以積極方式有尊嚴地走完人生,屆時或將尋求相關人士直接或間接的協助,以尋求生命之終止,為避免上述人士負擔道義上或法律上之責任,特此立遺囑。」 構想此遺囑時,我是以二度嚴重中風病人的情況做參考,在復健病房,每天都可見到這樣毫無尊嚴也沒有意義拖延著生命的病人。遺囑寫完後,分送給律師和有關親友,也寫在《浮生後記》第一章裡。這樣,把如何死規畫好了,心裡落實很多,就來處理如何生。那可複雜得多,單求生並不難,但要生得有生趣有生機卻不容易,著實過了兩、三年才調適過來。 第二次中風忽然降臨,伸手去拿電話,手指卻不聽使喚,電話機在面前,就差那麼一點兒 最近兩年生活非常單純,大部分時間在清華,每天早上一、兩個鐘頭寫文章,或在電腦上打打橋牌、下棋,下午就做復健,散步,每星期來台北兩、三次,處理三個基金會的事,一年出國兩、三次,像我一個月前就剛到美國看孫女兒,生活調適得很好。但不知道,突然,第二次中風忽然降臨到我頭上。  第一次中風之後,妻帶著兒子曉津在台北讀國小,跟建構式數學奮戰,我獨居在新竹,請個管家照顧我三餐。八月五號禮拜五晚上上床時,已經覺得腳很重,但不知已是二度中風的開始,半夜兩點多想起來如廁時卻爬不起來,才知事態嚴重:「我再次中風了。」  當時第一個反應是打電話找人,但也知道只有力氣打一兩個電話,所以找的人一要可信賴二要能幹,會安排,不會亂。我直覺的想到紀政,她和我二十五年前有過一段熾烈的感情,現在還是最堪信賴的朋友,曾在我第一次中風時全力幫助我復健,而且她各方關係也好。  我伸手去拿電話,手指卻不聽使喚,電話機在面前,就差那麼一點兒。我嘆口氣對自己說,這也許是我此生最後一個電話,現在不打,力氣只會越來越小,就再也打不成了。我深吸一口氣,沉思默念一番,猛的手伸出去,這一伸,似乎長了半個手臂,居然觸到了電話。但卻無法打,只好用力將電話勾過來,茶几上東西乒乒砰砰打翻,也顧不著了,一寸一寸把電話勾到眼前。屋內暗暗的,開燈是無力的了,只好閉著眼,按著方位,一個個把號碼按下去,頭兩次都撥錯了,而且錯到同一個號碼,一個半夜被吵醒的倒楣人,第一次他還耐性解釋說打錯了,第二次火大了,就直接開罵,用閩南話罵,我沒聽懂,咕嚕咕嚕的回答,他大概也沒懂,只好在此補個抱歉。 等待送醫急救的二十分鐘內,作了三個重要的決定  第三次重複默想一番,確定了號碼和方位再按。這次響了,可沒人接。我耐心等它一直響下去,終於有人接了,有點睡意的聲音,我一聽就知道是紀政,鬆了一口氣。她說請問是誰,我說我是沈君山,我中風了,這下她清楚了,馬上醒過來:「你中風了?」我說「是」,心裡一塊石頭放下,知道打通了。 不到二十分鐘,管家、一一九都被紀政找來了,這段時間中我想了一想,接下來該怎麼做。決定了三點,一是先送新竹馬偕急救,再送台大,馬偕離我家只有三、五分鐘的路,但接下來一定要送台大。二是到了馬偕,我請他們用最強的藥打點滴,醫生卻只願打點滴,值班的都是實習醫生,但第一時間處理幫助很大。三是等紀政從台北趕下來再上路,因為我知道沒她,即使早點到台北,也一定找不到病床。果然不久後台大打給馬偕,說病人別來了,沒病床。紀政馬上打電話給葉金川,他是台大畢業的校友,人緣又好,一調就調到病床。我這三個決定都很重要,一是去台大,因為在醫院的倫理,一個醫生開始處理了,別的醫生都不願意再碰,而我知道我的病歷都在台大;二是馬上打抗栓塞的點滴,我有經驗了,中風重要在頭幾分鐘,雖是慘痛的經驗,總是識途老馬;三是在馬偕等紀政,沒有她,隨便找一個人不行,紀政從陳水扁到工友,大家都認得她。  到台大,照了核磁共震、超音波等等。從前主治我的醫師在美國,還沒回來,別的醫生不願碰,但葉金川有個朋友黃教授替我看了,說很嚴重,中風的地方在腦幹,就給我先做處理。 我用茫然的眼光看著他:三加二啊?喔,等於四!  有個小插曲滿有意思,我這一路上過來,一直碰到實習醫生,每個人都用一枝鉛筆在眼前晃來晃去,左晃到右,右又晃到左,讓我的眼珠跟著動,然後問我兩個問題:「你叫什麼名字?三加二等於多少?」大概是試我的神智清不清楚。但他們每個問題都一模一樣,到了第五個人,我厭煩了,這次是個大概七年級的實習醫生,又問我三加二等於多少,我看了他一眼,決定跟他開個玩笑,就說三加二等於四。他吃了一驚,問我:「三加二耶,等於多少?」我故意扳著已經漸漸不能動的手指,用茫然的眼光看著他:「三加二啊?喔,等於四。」 他好緊張跑了出去:「沈教授不得了了,他說三加二等於四!」這時來了個年紀大一點的醫生,我向他神祕笑了一下,他才知道我在搗蛋。  另外一件趣事,是後來發生的,到了台大醫院,護士們告訴我,林志玲就住在樓上,我開玩笑說,能不能看她一下,這當然不可能,說過也就算了。但次日,管家從新竹趕來,卻弄到一張林志玲的海報,把它貼在牆上。妻看見了,十分不以為然,說:「滿身掛了瓶瓶罐罐,牆上還貼林志玲,太不相稱了,也顯得輕浮。」我那時還能模糊不清的說些話,就辯稱:「現在整天都看些醜陋古怪的形象,包括鏡子裡的我,晚上瞄一眼林志玲,才不會做惡夢。」主治醫師是十分通達的人,聽了我的辯解,嘻嘻的笑出來,接著說:「也對,對心理健康有益,我們就讓林志玲做中風小天使,掛在牆上無妨的。」病房裡面醫生最大,有了他的御批,就萬事合法了。消息傳出去,送花的朋友們少了些,送林志玲海報的卻一大堆,現在(中風後兩週)我有十三張林志玲的海報,看來可以開特展了。 與其成為植物人或四肢癱瘓,不如讓我走 星期六清晨坐救護車到了台大,原來的主治醫師還沒回來,並且也要等檢查的結果,黃醫師先給我開了一般的藥。星期一主治醫師從國外回來,一切檢查也都出來,會診之後,主治醫師告訴妻,情形不樂觀,第二次中風,又是中在腦幹部分,再延續下去,可能全身癱瘓也可能危及生命。他建議用血管攝影再徹底檢查一次,如果大血管有問題,馬上開刀,小血管有問題,用抗凝血劑,這都是危險度很高的,尤其開刀,也許只有一半一半機會,要她具結,醫院會盡力做,但不能負責。妻說君山的生死觀她很清楚,還早寫好了生命遺囑,她簽字沒問題,但現在他自己神智很清楚,你不妨問他。主治醫師是很通達的,也看過《浮生後記》裡面講生死的一章,就來問我。我說一切聽你的,但有個但書,作為我們的君子協定。在救護車從新竹上來時,我仔細的想過,在選擇的順位上,倒過來排。〈一〉昏迷不醒的植物人,〈二〉四肢癱瘓,第三才是死亡。因此要他答應我,假如不行的話,與其成為植物人或四肢癱瘓,不如讓我走,這樣不至於連累他人,自己也痛快些。主治醫師爽快的答應了〈一〉,換句話說,若成為植物人,就讓我走;但無法答應〈二〉,他說這不合法,他不能做違法的事。我想了想確實如此,法律走在倫理後面,倫理走在科技後面,這是人自找的麻煩,本來「天」幫你解決的問題,硬要人定「勝」天,但其實人只能在戰役上勝天,永不能在戰爭中勝天(Win the battle, not the war),廿世紀人定「勝」天已臻極致,環保、生態、生死都引出種種問題,廿一世紀就要人定「和」天,但科技跑太快,法律倫理都跟不上,我既然只活到廿一世紀初,就要遵守廿一世紀初的法律倫理才行。何況要判斷什麼叫「四肢癱瘓」也有技術上的困難,眼珠還能跟著鉛筆動,算不算癱瘓呢?「人生泰半原是由不得己的!」嘆口氣,也只好同意,替對方想,各讓一半,也算是妥協吧。 交代了四件事,興高采烈進開刀房 自從星期六進院後,手足一刻比一刻軟弱,根據第一次中風經驗,一開始復健至少有一段時間,不能處理事情,因此星期一上午,我把秘書及兩個出版社的編輯都找了來,下午為進攝影房簽了具結書,還有三四十分鐘才能進房,正好把一些未完的事一一交代。首先是明天星期二,原定去溪頭吳大猷科學營和黃榮村校長對話「如何打造第一流大學」,黃在教育部長任內編列了五年五百億的預算,有一些構想牽涉到清交合併,我對他的看法不太贊同,已經交鋒過好幾次,但儘管「政見不同」,卻都能談得來,朋友還是朋友,乃相約在今年的科學營好好辯論一次,由參加的學員作評判,現在顯然無法應約了,乃交代秘書請吳大猷基金會的執行長彭宗平校長代我應戰,還告訴他不可口軟,好好的修理黃前部長一番。第二件事,是四五天前和張忠謀共宴,談起一本書《甘地之道》,講競爭雙方解決衝突之道,我以為是本好書,向他推薦,並答應送他一本,就告訴祕書把這件事當天辦了。第三件事是一本漫畫故事書《沈爺爺講圍棋棋王故事》已經寫完很久,但缺一篇序,拖在那兒,「漢聲」九月要出版此書,我告訴編輯,沒法寫序了,就口述幾句話代序,大致是說,假如做一件事帶給自己快樂,也帶給大家快樂,那就是最快樂的事。這套故事書,我講時很快樂,若也能帶給閱讀的小朋友快樂,那便更加快樂了。第四件事是把上次中風後寫的第四本書《浮生再記》,補些照片。交代了這四件事,快三點了,我覺得心情愉快,泰然進了血管攝影室,準備接著進開刀房。 妻後來跟我說,看我興高采烈的進去,不難過也就罷了,興高采烈些什麼?我說,先講一個希臘神話,傳說是世上第一個女人的潘朵拉,神給了她一個盒子,說裡面裝滿了各種東西,要她千萬不要打開,但好奇是女人的天性,有一天還是將盒子打開,想瞄一眼。瞬間各種妖魔鬼怪:妒忌、怨恨、病痛、戰爭都跑出來,潘朵拉嚇壞了,趕緊關起來,於是最後留住了一樣東西,叫做「希望」的,沒跑出來,從此地球上充滿了各種災禍,但還有「希望」。只要還有一絲希望,就有一縷光明,人就可以憑著希望走下去。  第一次中風是連本 第二次中風是帶利 老天要拿回去 生老病死四事,想像中應以生最苦,在完全陌生漆黑的通道裡,憑著直覺掙扎前進,通過一道道關卡,只有母體的蠕動幫忙,但是那時並不自覺,當然以後更沒有記憶。死的痛苦主要是心理的,死是一切的終結,從此人天永絕,假若從小我看,唯一的我沒了,就是沒了,確實很絕望,但從群體看,好像樹上的葉子,不去舊黃哪來新綠?  對抗絕望恐懼,宗教信仰也許最有效,心中有個天堂,或者輪迴來生,至少那就有了希望,一切並不就此終結。但並不是人人都能真正有信仰的,至少像我,雖然明知「持分明知不能證真如」,平時也不去想那想不通的生死大道,但要我真心去相信那並無理性知識支持的天堂與來生,卻也是不能。我能懂的是大我與小我之分,億萬眾生,個人不過滄海之一粟,「不去舊黃,哪來新綠?」但這只是理性的悟解,感性上還是難以絕對超然的。我有一個很有學問的朋友,中風住院後,他打電話來慰問,說他自己心臟也不好,這兩天就要去裝支架,心情也很消沉。我說很羨慕他這樣心臟病的病人,要嘛就好了,要嘛就乾脆走了,不像中風拖拖拉拉的,復健以後也不過維持一個打了折扣甚至沒有生活的生命。 我進血管攝影房又準備接受開刀時,心情十分泰然。七十三歲了,前面六十七年,健康快樂,老天給我的條件很好,該做的事也已做了。現在,第一次中風是連本第二次中風是帶利,老天要拿回去,本來應該就此結束,但世事也由不得己,還是得跟世上的倫理規範走,開刀打抗凝血劑是一個機會,也許就此走了,豈非正好。但就此決然告別塵世,總也有些依依不捨,一半一半的機會,卻給你希望。人生煩惱,泰半是由有抉擇要負責而來,現在一切交給醫生,心情自然就輕鬆起來。 加護病房的機器壞了,差點就完蛋了 檢查出來,醫生向我恭喜,說大血管沒問題,只是微血管栓塞,打抗凝血劑就可以了,那只有10%的危險,說實話,那時我反有些悵然若失,既然走不了,看來只有面對現實,慢慢調適自己,總希望不要真的四肢癱瘓才好,人生本來就有兩條路,該放手時要放手,既然放不了手,只有在現實條件下盡其在我快樂的活。  在告別中風,進入復健之前,我註定還要有一次經歷。  從攝影室出來,打了抗凝血劑,就被送去加護病房。六、七年前吳大猷先生生命末期,在加護病房度過兩、三個月,那時我常去看他,所以我對加護病房並不陌生。直覺中,加護病房應該是一個肅穆安靜的地方,剛剛相反,嘈雜得很。大部分加護病房的病人都沒有知覺,不是很清醒,所以加護病房裡的護士總是嘰哩呱啦講話沒有忌憚。病床側有一個量壓劑,二十分鐘量一次血壓,然後將數字顯示在病床對面的顯示器上,平常病人昏昏沉沉的大概也不會注意,我卻很清醒,慢慢看出什麼是收縮壓,什麼是舒張壓。顯示的數字十分驚人,收縮壓九十,舒張壓六十(收縮壓正常值為一一○至一四○,舒張壓為七十至九十),我嚇了一跳,把護士找來,護士看了也嚇一跳,又找來住院醫師,她亦十分緊張,就建議為我打升壓劑,提高血壓,我不放心,堅持要主治醫師同意,但他們找不到主治醫師(那時是凌晨二時),另外找一位教授問了,他卻不同意,說升壓劑不能隨便打,同時住院醫師又打電話給我太太,說「沈君山病危」,把我太太從床上拉起來。在等待她來院期間,大家沒事做,住院醫生於是建議由護士用手再量一次血壓。這一次,收縮壓是一三五,是正常值。搞半天,原來機器壞了,要不是我有凡事弄清楚的訓練,醫生說什麼就相信什麼,升壓劑一針打下去,完蛋了。妻卻半夜趕來,在加護病房外等了一夜。 活著出加護病房,一條漫長艱苦的路正等著我  受了這般折騰,加護病房裡又熱又悶,睡在床上手腳不能動,護士們在外面嘰嘰呱呱,實在很生氣。昏迷的病人其實大多是有知覺的,只是表達不出來,而死亡時最後失去的是聽覺,又想起吳大猷先生在加護病房昏g不醒的住了一個多月,去世前一週,李政道先生特地來看他,眼珠還能動一下,豈不是更痛苦?想到這裡,油然興起一種使命感,光自己生氣沒用,一定要把這些感覺寫出來,一方面替病友申冤,一方面也為自己出氣,或者還可促進醫院有些改進吧!想到這裡,氣消了一些,也不覺得那麼熱了,大概是心靜自然涼的緣故,居然昏昏沉沉的睡了。次日(八月九日)上午十點,一覺醒來,身上的瓶瓶管管少了一些,終於活著出加護病房了。  當天下午,主治醫師告訴我:「你已經脫離了危險期,現在是你感覺最虛弱的時候,四肢癱瘓,言語不清,但這些都是自然的,以後會進步,當然不會完全復原,但會進步,進步多少,要看你復健的努力。」這話我聽得懂,因為有過一次經驗,這次只會更困難,一條漫長艱苦的路,正等著我。  2005/09/18 聯合報 聯合副刊

to eric, we are very pleased to know that everything goes well with you.

Dear Eric: We were so happy to talk with you by phone last evening. Obviously, though you are new to a foreign country, your adaptation to a new living has been fine. We are very pleased with that. It is a good habit to keep preparing lessons in advance and finishing home works without delay that would make it easy and efficient for listening and learning in classes. We know that everything will go smooth with you. Today typhoon Krosa is hitting Taiwan, right now the wind is roaring out and the rain pouring heavily. We are fine, but are worried about those places ruined and families hurt by the typhoon. A strong typhoon is devastating harmful to lots of areas of the Island. I bought a new Samsung NV3 simple camera a couple days ago, this camera is a little bit inferior to your Rollei’s, but is good enough for taking ordinary pictures. I’ve tried to compare the resolutions in detail of different pictures by taking them with the highest quality of 7MB pixels to the lowest 1MB pixel setups. I’ve discovered that almost no difference can be recognized on a full-size screen or 6”x4” printing out pictures, the clearnesses are about the same. The memory capacity of the former is 3.2 MB, and the latter 209 KB, in other words, the latter’s capacity is only 1/15 of the former one, but with having the same clearness (not to compare with enlarged ones). I am sending you several testing pictures as attached files with different capacities ranged in steps from 209 KM to 3.2 MB, Could you see any difference? Sometimes you are going to send pictures to us or friends by emails, I would suggest that pictures with lower capacity are fine and convenient. I’d like using 4MB resolution to take pictures now, it is moderate and satisfied. Photography is an interesting hobby, try it by yourself. You told me you had not seen maple leaves in Canterbury, I went on to the webs, and it seemed few maple trees there. I remember that when I was a student at NCSU in Raleigh, I could see only few maple trees in the city and campus, however, in every autumn I drove with friends to the Blue Ridge Parkway(see attached linkhttp://www.blueridgeparkway.org/ It was the nation's first, and ultimately longest, rural parkway, connecting Shenandoah National Park in Virginia with the Great Smoky Mountains National Park in North Carolina. The Parkway follows the Appalachian Mountain chain and provides seemingly endless views of many parallel ranges connected by cross ranges and scattered hills. Trees are everywhere. ……), touring on this very beautiful natural parkway, seeing a gorgeous colorful world that all mountains and valleys were filled with various leaves burst into color, dogwoods, sour woods, and black gums turned deep red, tulip trees and birches turned yellow, sassafras a vivid orange, and red maples added a multicolored brilliance. The gorgeous scenic beauty and charm always remind me of a famous Chinese poem <山行> by 杜牧, in which it says the frosting maple leaves are as reddish as spring flower blossoms. I immensely love these diversified, splendid, colorful autumn leaves, and the absorbing beautiful memory would never fade away for life. Kent has a merit name for the garden of England, I think Canterbury and U. Kent’s campus must be very charming and pretty, that enjoying the beauty of a flower, a tree, or appreciating the magnificent, beautiful landscapes are one of the greatest fortunes in our living. So enjoy them and appreciate them whenever you are taking a walk, or going to a leisurely tour somewhere around. Love, Dad and Mom 2007/10/06

to eric, 昨晚和你通電話,真是歡喜。

叡:
昨晚和你通電話,真是歡喜。顯然,你初到異國,生活和課業適應快又好,我們就放心了。你保持事前準備功課,聽課容易聽得好,有作業不堆積,隨時做完,就是好習慣,你讀書會越來越好。
今天Krosa颱風侵襲台灣,風雨很大,我們家不受影響,只是每次颱風有許多地方、許多家庭受害,心中替他們難過。
我又新買了Samsung NV3的簡單數位相機,比給你的Rolli低階一些,但已是很好用。我認真比較了各種不同的解析度效果,才發現用最高7MB pixels和最低 1MB pixels 拍出來的結果,在全銀幕上或沖洗6”x4”照片,一樣清晰,幾乎看不出差別。而前者一張的記憶容量是3.2MB,後者209kB ;換言之,後者只有前者的1/15記憶容量,卻一樣清晰(不放大比較)。我寄給你幾張測試照片,記憶容量從209KM分段到 3.2MB,你看其清晰是否幾無差別。你有時拍照寄給我們或朋友,用email傳送時低容量較為方便。我現在採中庸作法,用4MB的解析度拍照,覺得滿意。照相是一種趣味,你自己試試。
你說在Canterbury好像沒看到楓葉,我到網上看一下,好像是較少。我在North Carolina State University讀書時,學校在Raleigh, 也少有紅葉,我每年秋天開車到 the Blue Ridge Parkways (see attached link http://www.blueridgeparkway.org/ )上看滿山斑燦妍麗的楓樹楓林,正是霜葉紅於二月花,美麗極了,終生不忘。Kent 有the Garden of England的美名,Canterbury 和U. Kent campus想必十分美麗,你平時散步,有時出去遊玩,欣賞一花一樹,觀看大地美麗風景,皆是美情生活。祝你平安快樂。
爸和媽字 2007/10/06

2007年10月4日 星期四

to eric, about cicadas

Hi, Eric: Here is an interesting article concerning cicadas’ lifecycles. It is true that not all of them, but some species of cicadas go through a 13- or 17 lifecycles as what we had talked about this morning, you might be interested to read it. Dad


[edit] Lifecycle
After mating, the female cuts slits into the bark of a twig and deposits her eggs there. She may do so repeatedly, until she has laid several hundred eggs. When the eggs hatch, the newborn nymphs drop to the ground, where they burrow and start another cycle. Most cicadas go through a life cycle that lasts from two to five years. Some species have much longer life cycles, e.g. the Magicicada goes through a 13- or even 17-year life cycle. These long life cycles are an adaptation to predators such as the cicada killer wasp and praying mantis, as a predator could not regularly fall into synchrony with the cicadas. Both 13 and 17 are prime numbers, so while a cicada with a 15-year life cycle could be preyed upon by a predator with a 3- or 5-year life cycle, the 13- and 17-year cycles allow them to stop the predators falling into step.


Cicada shell left behind in the south of France
The insects spend most of the time that they are underground as nymphs at depths ranging from about 30 cm (1 ft) up to 2.5 m (about 8½ ft). The nymphs feed on root juice and have strong front legs for digging.
In the final nymphal instar, they construct an exit tunnel to the surface and emerge. They then moult on a nearby plant for the last time and emerge as an adult. They shed their skins when they moult, and their abandoned skins are often found still clinging to the bark of trees.

2007年10月3日 星期三

阿叡, 寄給你幾張我們遊太平山的照片,又及。




阿叡, 寄給你幾張我們遊太平山的照片,又及。






阿叡, 台灣已入秋轉涼,Canterbury氣溫恐已低,你要注意加衣。

阿叡:
台灣已入秋轉涼,Canterbury氣溫恐已低,你要注意加衣。前兩天我們和鹿港中學同學同遊礁溪、太平山,很歡愉。看到美景,想到你在英國,秋天楓葉變紅很美吧,寄杜牧的一首詩<山行>給你:
遠上寒山石徑斜,
白雲生處有人家。
停車坐看楓林晚,
霜葉紅於二月花。

你銀行開戶完成後請用e-mail把戶名和帳號告訴我們,你身上的錢恐怕不夠付下個月房租吧?生活和學校的課業適應得更好?有時會有困難,從容、勇敢去應對,也可寫簡信給我們透氣。課堂上試著主動提問題或加入談話、討論(事先作點準備),逐漸就會更有勇氣說英語,也會流暢。同住的五位學生如何?和不同國家的學生做朋友是可貴的異國生活體認,你覺得呢?
通電話很方便,但是我們也鼓勵你有時寫e-mail,幾句話幾行字,就像一般交談,不必花太長時間寫長信,自然簡短即可,我們會很高興讀到。你將來的工作用e-mail和同事、朋友聯繫的機會必多,簡短而美麗的信最讓人喜愛,也是一種個人美好品位風格的展現。
今早我請媽媽寫幾句話給你,她教我先寫她來修改,我們一起寫信給你。祝愉快。
爸和媽 20071003

寄給你幾張我們遊太平山的照片,又及。

2007年9月28日 星期五

'You've got to find what you love,' Jobs says

Stanford Report, June 14, 2005
'You've got to find what you love,' Jobs says http://www.youtube.com/watch?v=D1R-jKKp3NA
Printable Version
This is the text of the Commencement address by Steve Jobs, CEO of Apple Computer and of Pixar Animation Studios, delivered on June 12, 2005.
I am honored to be with you today at your commencement from one of the finest universities in the world. I never graduated from college. Truth be told, this is the closest I've ever gotten to a college graduation. Today I want to tell you three stories from my life. That's it. No big deal. Just three stories.
The first story is about connecting the dots.
I dropped out of Reed College after the first 6 months, but then stayed around as a drop-in for another 18 months or so before I really quit. So why did I drop out?
It started before I was born. My biological mother was a young, unwed college graduate student, and she decided to put me up for adoption. She felt very strongly that I should be adopted by college graduates, so everything was all set for me to be adopted at birth by a lawyer and his wife. Except that when I popped out they decided at the last minute that they really wanted a girl. So my parents, who were on a waiting list, got a call in the middle of the night asking: "We have an unexpected baby boy; do you want him?" They said: "Of course." My biological mother later found out that my mother had never graduated from college and that my father had never graduated from high school. She refused to sign the final adoption papers. She only relented a few months later when my parents promised that I would someday go to college.
And 17 years later I did go to college. But I naively chose a college that was almost as expensive as Stanford, and all of my working-class parents' savings were being spent on my college tuition. After six months, I couldn't see the value in it. I had no idea what I wanted to do with my life and no idea how college was going to help me figure it out. And here I was spending all of the money my parents had saved their entire life. So I decided to drop out and trust that it would all work out OK. It was pretty scary at the time, but looking back it was one of the best decisions I ever made. The minute I dropped out I could stop taking the required classes that didn't interest me, and begin dropping in on the ones that looked interesting.
It wasn't all romantic. I didn't have a dorm room, so I slept on the floor in friends' rooms, I returned coke bottles for the 5¢ deposits to buy food with, and I would walk the 7 miles across town every Sunday night to get one good meal a week at the Hare Krishna temple. I loved it. And much of what I stumbled into by following my curiosity and intuition turned out to be priceless later on. Let me give you one example:
Reed College at that time offered perhaps the best calligraphy instruction in the country. Throughout the campus every poster, every label on every drawer, was beautifully hand calligraphed. Because I had dropped out and didn't have to take the normal classes, I decided to take a calligraphy class to learn how to do this. I learned about serif and san serif typefaces, about varying the amount of space between different letter combinations, about what makes great typography great. It was beautiful, historical, artistically subtle in a way that science can't capture, and I found it fascinating.
None of this had even a hope of any practical application in my life. But ten years later, when we were designing the first Macintosh computer, it all came back to me. And we designed it all into the Mac. It was the first computer with beautiful typography. If I had never dropped in on that single course in college, the Mac would have never had multiple typefaces or proportionally spaced fonts. And since Windows just copied the Mac, its likely that no personal computer would have them. If I had never dropped out, I would have never dropped in on this calligraphy class, and personal computers might not have the wonderful typography that they do. Of course it was impossible to connect the dots looking forward when I was in college. But it was very, very clear looking backwards ten years later.
Again, you can't connect the dots looking forward; you can only connect them looking backwards. So you have to trust that the dots will somehow connect in your future. You have to trust in something — your gut, destiny, life, karma, whatever. This approach has never let me down, and it has made all the difference in my life.
My second story is about love and loss.
I was lucky — I found what I loved to do early in life. Woz and I started Apple in my parents garage when I was 20. We worked hard, and in 10 years Apple had grown from just the two of us in a garage into a $2 billion company with over 4000 employees. We had just released our finest creation — the Macintosh — a year earlier, and I had just turned 30. And then I got fired. How can you get fired from a company you started? Well, as Apple grew we hired someone who I thought was very talented to run the company with me, and for the first year or so things went well. But then our visions of the future began to diverge and eventually we had a falling out. When we did, our Board of Directors sided with him. So at 30 I was out. And very publicly out. What had been the focus of my entire adult life was gone, and it was devastating.
I really didn't know what to do for a few months. I felt that I had let the previous generation of entrepreneurs down - that I had dropped the baton as it was being passed to me. I met with David Packard and Bob Noyce and tried to apologize for screwing up so badly. I was a very public failure, and I even thought about running away from the valley. But something slowly began to dawn on me — I still loved what I did. The turn of events at Apple had not changed that one bit. I had been rejected, but I was still in love. And so I decided to start over.
I didn't see it then, but it turned out that getting fired from Apple was the best thing that could have ever happened to me. The heaviness of being successful was replaced by the lightness of being a beginner again, less sure about everything. It freed me to enter one of the most creative periods of my life.
During the next five years, I started a company named NeXT, another company named Pixar, and fell in love with an amazing woman who would become my wife. Pixar went on to create the worlds first computer animated feature film, Toy Story, and is now the most successful animation studio in the world. In a remarkable turn of events, Apple bought NeXT, I returned to Apple, and the technology we developed at NeXT is at the heart of Apple's current renaissance. And Laurene and I have a wonderful family together.
I'm pretty sure none of this would have happened if I hadn't been fired from Apple. It was awful tasting medicine, but I guess the patient needed it. Sometimes life hits you in the head with a brick. Don't lose faith. I'm convinced that the only thing that kept me going was that I loved what I did. You've got to find what you love. And that is as true for your work as it is for your lovers. Your work is going to fill a large part of your life, and the only way to be truly satisfied is to do what you believe is great work. And the only way to do great work is to love what you do. If you haven't found it yet, keep looking. Don't settle. As with all matters of the heart, you'll know when you find it. And, like any great relationship, it just gets better and better as the years roll on. So keep looking until you find it. Don't settle.
My third story is about death.
When I was 17, I read a quote that went something like: "If you live each day as if it was your last, someday you'll most certainly be right." It made an impression on me, and since then, for the past 33 years, I have looked in the mirror every morning and asked myself: "If today were the last day of my life, would I want to do what I am about to do today?" And whenever the answer has been "No" for too many days in a row, I know I need to change something.
Remembering that I'll be dead soon is the most important tool I've ever encountered to help me make the big choices in life. Because almost everything — all external expectations, all pride, all fear of embarrassment or failure - these things just fall away in the face of death, leaving only what is truly important. Remembering that you are going to die is the best way I know to avoid the trap of thinking you have something to lose. You are already naked. There is no reason not to follow your heart.
About a year ago I was diagnosed with cancer. I had a scan at 7:30 in the morning, and it clearly showed a tumor on my pancreas. I didn't even know what a pancreas was. The doctors told me this was almost certainly a type of cancer that is incurable, and that I should expect to live no longer than three to six months. My doctor advised me to go home and get my affairs in order, which is doctor's code for prepare to die. It means to try to tell your kids everything you thought you'd have the next 10 years to tell them in just a few months. It means to make sure everything is buttoned up so that it will be as easy as possible for your family. It means to say your goodbyes.
I lived with that diagnosis all day. Later that evening I had a biopsy, where they stuck an endoscope down my throat, through my stomach and into my intestines, put a needle into my pancreas and got a few cells from the tumor. I was sedated, but my wife, who was there, told me that when they viewed the cells under a microscope the doctors started crying because it turned out to be a very rare form of pancreatic cancer that is curable with surgery. I had the surgery and I'm fine now.
This was the closest I've been to facing death, and I hope its the closest I get for a few more decades. Having lived through it, I can now say this to you with a bit more certainty than when death was a useful but purely intellectual concept:
No one wants to die. Even people who want to go to heaven don't want to die to get there. And yet death is the destination we all share. No one has ever escaped it. And that is as it should be, because Death is very likely the single best invention of Life. It is Life's change agent. It clears out the old to make way for the new. Right now the new is you, but someday not too long from now, you will gradually become the old and be cleared away. Sorry to be so dramatic, but it is quite true.
Your time is limited, so don't waste it living someone else's life. Don't be trapped by dogma — which is living with the results of other people's thinking. Don't let the noise of others' opinions drown out your own inner voice. And most important, have the courage to follow your heart and intuition. They somehow already know what you truly want to become. Everything else is secondary.
When I was young, there was an amazing publication called The Whole Earth Catalog, which was one of the bibles of my generation. It was created by a fellow named Stewart Brand not far from here in Menlo Park, and he brought it to life with his poetic touch. This was in the late 1960's, before personal computers and desktop publishing, so it was all made with typewriters, scissors, and polaroid cameras. It was sort of like Google in paperback form, 35 years before Google came along: it was idealistic, and overflowing with neat tools and great notions.
Stewart and his team put out several issues of The Whole Earth Catalog, and then when it had run its course, they put out a final issue. It was the mid-1970s, and I was your age. On the back cover of their final issue was a photograph of an early morning country road, the kind you might find yourself hitchhiking on if you were so adventurous. Beneath it were the words: "Stay Hungry. Stay Foolish." It was their farewell message as they signed off. Stay Hungry. Stay Foolish. And I have always wished that for myself. And now, as you graduate to begin anew, I wish that for you.
Stay Hungry. Stay Foolish.
Thank you all very much.


史丹筆記 Stanley5's Blog http://stanley5.blogspot.com/2007/01/steve-jobs-stanford-commencement.html
從各大搜尋引擎,及YouTube、Google Video等視頻網站,搜羅世界上最新、最有趣、最另類的電影、音樂、文化、藝術及網絡的資訊。歡迎連結:http://stanley5.blogspot.com (原網站 史丹利五電影筆記 stanleyng.net) 歡迎聯絡:stanleyng.cult@gmail.com
2007年01月17日 星期三

虛心若愚 - Steve Jobs Stanford Commencement Speech 2005
今日繼續Steve Jobs。這段影片,是Steve在2005年向史丹福大學畢業生發表的演講辭。是Steve罕有地談及自己生平的演講。Steve的成功故事,最好作為青年人學習的榜樣。亦可以作為美國這個自由開放的社會,能夠造就個人神話的明證。不妨跟你講,筆者已將這段演說的聲音檔抄入MP3機,有空時播來細聽,回味Steve的成長故事,緊記Steve的教誨。結語的:「Stay Hungry, Stay Foolish」 更成為我的人生座右銘。同樣有夢想的你,歡迎你細看:今天,很榮幸來到各位從世界上最好的學校之一畢業的畢業典禮上。我從來沒從大學畢業過,說實話,這是我離大學畢業最近的一刻。今天,我只說三個故事,不談大道理,三個故事就好。第一個故事,是關於人生中的點點滴滴如何串連在一起。我在里德學院(Reed College)待了六個月就辦休學了。到我退學前,一共休學了十八個月。那麼,我為什麼休學?(聽眾笑)這得從我出生前講起。我的親生母親當時是個研究生,年輕未婚媽媽,她決定讓別人收養我。她強烈覺得應該讓有大學畢業的人收養我,所以我出生時,她就準備讓我被一對律師夫婦收養。但是這對夫妻到了最後一刻反悔了,他們想收養女孩。所以在等待收養名單上的一對夫妻,我的養父母,在一天半夜裡接到一通電話,問他們「有一名意外出生的男孩,你們要認養他嗎?」而他們的回答是「當然要」。後來,我的生母發現,我現在的媽媽從來沒有大學畢業,我現在的爸爸則連高中畢業也沒有。她拒絕在認養文件上做最後簽字。直到幾個月後,我的養父母保證將來一定會讓我上大學,她的態度才軟化。十七年後,我上大學了。但是當時我無知地選了一所學費幾乎跟史丹佛一樣貴的大學(聽眾笑),我那工人階級的父母將所有積蓄都花在我的學費上。六個月後,我看不出唸這個書的價值何在。那時候,我不知道這輩子要幹什麼,也不知道唸大學能對我有什麼幫助,只知道我為了唸這個書,花光了我父母這輩子的所有積蓄,所以我決定休學,相信船到橋頭自然直。當時這個決定看來相當可怕,可是現在看來,那是我這輩子做過最好的決定之一。(聽眾笑)當我休學之後,我再也不用上我沒興趣的必修課,把時間拿去聽那些我有興趣的課。這一點也不浪漫。我沒有宿舍,所以我睡在友人家裡的地板上,靠著回收可樂空罐的退費五分錢買吃的,每個星期天晚上得走七哩的路繞過大半個鎮去印度教的Hare Krishna神廟吃頓好料,我喜歡Hare Krishna神廟的好料。就這樣追隨我的好奇與直覺,大部分我所投入過的事務,後來看來都成了無比珍貴的經歷(And much of what I stumbled into by following my curiosity and intuition turned out to be priceless later on)。舉個例來說。當時里德學院有著大概是全國最好的書寫教育。校園內的每一張海報上,每個抽屜的標籤上,都是美麗的手寫字。因為我休學了,可以不照正常選課程序來,所以我跑去上書寫課。我學了serif與sanserif字體,學到在不同字母組合間變更字間距,學到活字印刷偉大的地方。書寫的美好、歷史感與藝術感是科學所無法掌握的,我覺得這很迷人。我沒預期過學這些東西能在我生活中起些什麼實際作用,不過十年後,當我在設計第一台麥金塔時,我想起了當時所學的東西,所以把這些東西都設計進了麥金塔裡,這是第一台能印刷出漂亮東西的電腦。如果我沒沉溺於那樣一門課裡,麥金塔可能就不會有多重字體跟等比例間距字體了。又因為Windows抄襲了麥金塔的使用方式(聽眾鼓掌大笑),因此,如果當年我沒有休學,沒有去上那門書寫課,大概所有的個人電腦都不會有這些東西,印不出現在我們看到的漂亮的字來了。當然,當我還在大學裡時,不可能把這些點點滴滴預先串連在一起,但在十年後的今天回顧,一切就顯得非常清楚。我再說一次,你無法預先把點點滴滴串連起來;只有在未來回顧時,你才會明白那些點點滴滴是如何串在一起的(you can't connect the dots looking forward; you can only connect them looking backwards)。所以你得相信,眼前你經歷的種種,將來多少會連結在一起。你得信任某個東西,直覺也好,命運也好,生命也好,或者業力。這種作法從來沒讓我失望,我的人生因此變得完全不同。(Jobs停下來喝水)我的第二個故事,是有關愛與失去。我很幸運-年輕時就發現自己愛做什麼事。我二十歲時,跟Steve Wozniak在我爸媽的車庫裡開始了蘋果電腦的事業。我們拼命工作,蘋果電腦在十年間從一間車庫裡的兩個小夥子擴展成了一家員工超過四千人、市價二十億美金的公司,在那事件之前一年推出了我們最棒的作品-麥金塔電腦(Macintosh),那時我才剛邁入三十歲,然後我被解僱了。我怎麼會被自己創辦的公司給解僱了?(聽眾笑)嗯,當蘋果電腦成長後,我請了一個我以為在經營公司上很有才幹的傢伙來,他在頭幾年也確實幹得不錯。可是我們對未來的願景不同,最後只好分道揚鑣,董事會站在他那邊,就這樣在我30歲的時候,公開把我給解僱了。我失去了整個生活的重心,我的人生就這樣被摧毀。有幾個月,我不知道要做些什麼。我覺得我令企業界的前輩們失望-我把他們交給我的接力棒弄丟了。我見了創辦HP的David Packard跟創辦Intel的Bob Noyce,跟他們說很抱歉我把事情給搞砸了。我成了公眾眼中失敗的示範,我甚至想要離開矽谷。但是漸漸的,我發現,我還是喜愛那些我做過的事情,在蘋果電腦中經歷的那些事絲毫沒有改變我愛做的事。雖然我被否定了,可是我還是愛做那些事情,所以我決定從頭來過。當時我沒發現,但現在看來,被蘋果電腦開除,是我所經歷過最好的事情。成功的沉重被從頭來過的輕鬆所取代,每件事情都不那麼確定,讓我自由進入這輩子最有創意的年代。接下來五年,我開了一家叫做 NeXT的公司,又開一家叫做Pixar的公司,也跟後來的老婆(Laurene)談起了戀愛。Pixar接著製作了世界上第一部全電腦動畫電影,玩具總動員(Toy Story),現在是世界上最成功的動畫製作公司(聽眾鼓掌大笑)。然後,蘋果電腦買下了NeXT,我回到了蘋果,我們在NeXT發展的技術成了蘋果電腦後來復興的核心部份。我也有了個美妙的家庭。我很確定,如果當年蘋果電腦沒開除我,就不會發生這些事情。這帖藥很苦口,可是我想蘋果電腦這個病人需要這帖藥。有時候,人生會用磚頭打你的頭。不要喪失信心。我確信我愛我所做的事情,這就是這些年來支持我繼續走下去的唯一理由(I'm convinced that the only thing that kept me going was that I loved what I did)。你得找出你的最愛,工作上是如此,人生伴侶也是如此。你的工作將佔掉你人生的一大部分,唯一真正獲得滿足的方法就是做你相信是偉大的工作,而唯一做偉大工作的方法是愛你所做的事(And the only way to do great work is to love what you do)。如果你還沒找到這些事,繼續找,別停頓。盡你全心全力,你知道你一定會找到。而且,如同任何偉大的事業,事情只會隨著時間愈來愈好。所以,在你找到之前,繼續找,別停頓。(聽眾鼓掌,Jobs喝水)我的第三個故事,是關於死亡。當我十七歲時,我讀到一則格言,好像是「把每一天都當成生命中的最後一天,你就會輕鬆自在。(If you live each day as if it was your last, someday you'll most certainly be right)」(聽眾笑)這對我影響深遠,在過去33年裡,我每天早上都會照鏡子,自問:「如果今天是此生最後一日,我今天要做些什麼?」每當我連續太多天都得到一個「沒事做」的答案時,我就知道我必須有所改變了。提醒自己快死了,是我在人生中面臨重大決定時,所用過最重要的方法。因為幾乎每件事-所有外界期望、所有的名聲、所有對困窘或失敗的恐懼-在面對死亡時,都消失了,只有最真實重要的東西才會留下(Remembering that I'll be dead soon is the most important tool I've ever encountered to help me make the big choices in life. Because almost everything - all external expectations, all pride, all fear of embarrassment or failure - these things just fall away in the face of death, leaving only what is truly important)。提醒自己快死了,是我所知避免掉入畏懼失去的陷阱裡最好的方法。人生不帶來、死不帶去,沒理由不能順心而為。一年前,我被診斷出癌症。我在早上七點半作斷層掃描,在胰臟清楚出現一個腫瘤,我連胰臟是什麼都不知道。醫生告訴我,那幾乎可以確定是一種不治之症,預計我大概活不到三到六個月了。醫生建議我回家,好好跟親人們聚一聚,這是醫生對臨終病人的標準建議。那代表你得試著在幾個月內把你將來十年想跟小孩講的話講完。那代表你得把每件事情搞定,家人才會盡量輕鬆。那代表你得跟人說再見了。我整天想著那個診斷結果,那天晚上做了一次切片,從喉嚨伸入一個內視鏡,穿過胃進到腸子,將探針伸進胰臟,取了一些腫瘤細胞出來。我打了鎮靜劑,不醒人事,但是我老婆在場。她後來跟我說,當醫生們用顯微鏡看過那些細胞後,他們都哭了,因為那是非常少見的一種胰臟癌,可以用手術治好。所以我接受了手術,康復了。(聽眾鼓掌)這是我最接近死亡的時候,我希望那會繼續是未來幾十年內最接近的一次。經歷此事後,我可以比先前死亡只是純粹想像時,要能更肯定地告訴你們下面這些:沒有人想死。即使那些想上天堂的人,也想活著上天堂。(聽眾笑)但是死亡是我們共同的終點,沒有人逃得過。這是註定的,因為死亡很可能就是生命中最棒的發明,是生命交替的媒介,送走老人們,給新生代開出道路。現在你們是新生代,但是不久的將來,你們也會逐漸變老,被送出人生的舞台。抱歉講得這麼戲劇化,但是這是真的。你們的時間有限,所以不要浪費時間活在別人的生活裡。不要被教條所侷限--盲從教條就是活在別人思考結果裡。不要讓別人的意見淹沒了你內在的心聲。最重要的,擁有追隨自己內心與直覺的勇氣,你的內心與直覺多少已經知道你真正想要成為什麼樣的人(have the courage to follow your heart and intuition. They somehow already know what you truly want to become),任何其他事物都是次要的。(聽眾鼓掌)在我年輕時,有本神奇的雜誌叫做《Whole Earth Catalog》,當年這可是我們的經典讀物。那是一位住在離這不遠的Menlo Park的Stewart Brand發行的,他把雜誌辦得很有詩意。那是1960年代末期,個人電腦跟桌上出版還沒出現,所有內容都是打字機、剪刀跟拍立得相機做出來的。雜誌內容有點像印在紙上的平面Google,在Google出現之前35年就有了:這本雜誌很理想主義,充滿新奇工具與偉大的見解。Stewart跟他的團隊出版了好幾期的《Whole Earth Catalog》,然後很自然的,最後出了停刊號。當時是1970年代中期,我正是你們現在這個年齡的時候。在停刊號的封底,有張清晨鄉間小路的照片,那種你四處搭便車冒險旅行時會經過的鄉間小路。在照片下印了行小字:求知若飢,虛心若愚(Stay Hungry, Stay Foolish)那是他們親筆寫下的告別訊息,我總是以此自許。當你們畢業,展開新生活,我也以此祝福你們。求知若飢,虛心若愚。非常謝謝大家。 (聽眾起立鼓掌二分鐘)
作者: 史丹利五
寫於 11:14 下午 關鍵字: , , , , , , , , , , , , , ,

7 歡迎您的意見:
匿名 提到...
It is a great speech, it takes a lot of wisdom for the speaker to say something like that. Do you really have the mp3 file of this clip? Please let me know how to download it?
2:08 上午
匿名 提到...
thanks. stanley.it really cheer me up!
6:19 上午
史丹利五 Stanley NG 提到...
匿名者提到... It is a great speech, it takes a lot of wisdom for the speaker to say something like that. Do you really have the mp3 file of this clip? Please let me know how to download it? how do i send it to you? could you give me email address or MSN account?
4:32 下午
thomas 提到...
stanley,i've watched the clip over and over again. he is right. the stories are no big deal. but it is still inspiring.good day.thomas
10:31 下午
sunfai 提到...
hey stanley.......... maybe you also wanna ask Steve Jobs to clean up their apple products. pls check:http://www.greenmyapple.com
11:07 下午
匿名 提到...
這篇演講實在太好了,我想轉載至我的bloghttp://timbao.spaces.live.com/
4:26 上午
匿名 提到...
Hi Stanley,Thanks for posting the speech and provided a translation!I am sharing your translation along with the clip from YouTube on my blog: tw.myblog.yahoo.com/bookgeek1969
10:57 上午

2007年9月20日 星期四

How dare you與「豈敢」聯合報╱張作錦

感時篇》How dare you與「豈敢」
【聯合報╱張作錦】
2007.09.20 03:47 am

清季末葉,朝廷迫於形勢,派五大臣出國考察憲政,準備「君主立憲」。
派到美國的欽差為采風問俗,捨專列而坐三等火車。對座是一位鶴髮童顏的婦人,欽差大人為示親民,輕聲問道:「老人家今年貴庚?」青年翻譯是一位「海歸」,知道這犯西方文明之忌,囁嚅不敢張口。欽差瞪目以向,他只好硬著頭皮說道:「我們大人問您,How old are you?」老太太果然翻臉:「How dare you?」意思是「你好大膽!怎敢問這麼粗魯的問題?」舌人好生為難。大人紆尊降貴,老婦不知重輕,這能翻譯嗎?可是欽差等著他,他急中生智,「老太太說:豈敢,豈敢。」
故事是假的,但是它描述中國人的行事作風,避重就輕,含混籠統,取巧邀榮,倒是入木三分。
在華布道二十二年的美國傳教士明恩溥(Arthur H. Smith),1894年出版了他的代表作《中國人的素質》(Chinese Charac-teristics),就直指中國人「拐彎抹角、柔順麻木、因循守舊、缺乏誠信」。
一世紀後,中研院院士李亦園和楊國樞主編一本《中國人的性格》,「負面表列」的則是「明哲保身、好面子、功利性」,比明恩溥所言「精準」得多了。而「功利性」,在今天的台灣似尤為彰顯。
陳水扁總統讚揚青年志工們的貢獻「罄竹難書」,教育部長杜正勝主動解釋,「罄竹難書」意指事項很多,是中性語彙。
對上諂者對下必驕。杜正勝出席「全國高中校長會議」,下達命令「中華民國已不存在了」,而全體校長皆噤若寒蟬。社會浩嘆斯文已喪。
學而優則仕,大官總應是讀書人,看看他們職權被奪、人格被辱卻能唾面自乾的樣子,看看金改、稅改、憲改諸秕政卻無一大臣置一詞的情景,真教人嘆為「官」止。
甘言諂媚者能得寵幸,正色立朝者能得尊重。汲黯在漢武帝時位列九卿,他對皇帝實話實說,經常頂撞。大將軍衛青進宮,武帝在馬桶上見他;丞相公孫弘來,武帝衣著隨便;汲黯來了,武帝一定整裝肅容,戴好帽子,才敢出見。
不僅文臣應有格,武將亦然。漢文帝時,為防匈奴入侵,在霸上、棘門和細柳三處屯軍。一次文帝下部隊勞軍,先到霸上和棘門,兩營張燈結綵,軍官列隊迎送,大概還唱了「你是我的巧克力」之類的歌。
到了細柳,營門緊閉。侍衛長傳令:皇上來勞軍,快開門。城上守軍回答:軍中只知將軍命令,不知皇上詔令。文帝只好派人去見守軍司令官周亞夫,這才開了城門。當御林軍簇擁著皇上的車子直馳而入時,被城門衛兵攔住:將軍有令,營中不能開快車。等到進了城,見軍官和士兵各守崗位,只有周亞夫一人騎在馬上歡迎皇上:「甲冑在身,只能給您行軍禮了。」文帝肅然還禮,離營後喟然而嘆:「周亞夫才算個將軍!像霸上和棘門兩將,準會被敵人俘虜。」
這裡有兩點思考:一、如果文帝是個酷嗜馬屁文化的昏君,周亞夫不是「吾從眾」就是被撤職。二、如果只有霸上和棘門,而沒有細柳的「對照組」,文帝就無從辨別真偽優劣。
孟子說:「入則無法家拂士,出則無敵國外患者,國恆亡。」台灣不缺敵國外患,但不知法家拂士在哪兒?
又有人罵「唱衰台灣」?一介平民耳,豈敢。
【2007/09/20 聯合報】@ http://udn.com/