城市裡種的植物
 | ||
| ||
我記得是在一個深夜，寫完論文後走路回家，走過青田街，一棟日式宿舍被拆掉正改建成大樓…… 到北卡，瑞萊的老房子街區，每一個家庭外種的植物都不一樣，有高的，有低的，有矮的樹叢，務求各自不同，整個二十公尺見方的歷史區塊，鳥兒飛翔，想必蟲兒也很多。什麼叫作生態社區的概念，轟然想起。 美國南方福克納的小鎮，蜜蜂嗡嗡響，盛開的玫瑰，月牙升起，整個城市會有那種舉手投足的魅力，跟種什麼植物大有關係。 這麼美麗的街區是怎麼形成的？根據《美國都市的形成》（The Making of Urban America）指出，十八世紀來到美國南方的移民，紛紛建立起自己的理想家園，一名當時的規畫者記載：「居民熱愛開闊流通的空氣，因此每個住宅之間，劃設足夠的空間，讓他們能有充分的前庭、走廊、陽台。」因而大樹有了成長的空間，四面也都種滿了植栽，人們爭著用植物表現自己，隨著時間而和諧。 在台北，也有這樣一處地方有著類似寧靜的品質，那是靠近台大、師大宿舍區的青田街。 1910年，大批日本教職員來台（擔任新設立的台大、師大的教職），依著熟悉的日本樣式蓋起房子，在院落種下菩提樹、烏心石、大王椰子樹、老榕、橡膠樹、楓香、芒果、麵包樹，各種南洋的樹也被移來。光復以後，幾位由大陸移居的教授搬進了宿舍，又細心呵護了柚子樹、龍眼樹、茶花、大葉合歡、酒瓶椰子、含笑、美人蕉等植物，也是經過時間的含混，所有植物找到各自最好的位置，直到最近，仍然生機盎然。 移民跟植物到底有什麼關係？也許是初來乍到一個地方時，許多人靠植物、種植克服了鄉愁，建立了家園。 以北卡為例，有一處叫「艾莉莎的小屋」的地方。 十八世紀時，年輕女子艾莉莎隨著丈夫從舊大陸移居到北卡後，面對蠻荒的亞熱帶大地，感到非常陌生與不適應，丈夫為她開闢了一座花園。 她首先在庭院裡種了一棵玉蘭樹（這種樹後來也成為南方的代表）、矮的楊樹叢，用來襯托喬治亞式房舍的莊嚴。她又在樹叢後面增加了各式各樣的花草，玉蘭、牡丹、鳶尾、雛菊，吸引了蜜蜂、鳥和蝴蝶。來自北卡沼澤地的冬青和杜鵑花種子被帶來，她和鄰居、朋友開始交換種子，而丈夫到英國時，又為她帶回了長春藤。因為有了果樹，她可以春夏摘了桃子、李子、蘋果作成果醬分送朋友，另外又開闢菜園，種植了大蒜、蔥和各種青菜。 一直到兩百年後，艾莉莎的後代還一直住在這個房屋裡，舊的玫瑰花叢老了，就種下新的苗，玉蘭花的枝枒仍然成串。經過幾代人的愛心灌注，慢慢的所有本土的、外來的種苗揉合在一起，不適應的植物篩檢去，為花草各自找到陽光充足的角落，而周邊的鳥類、昆蟲、小動物也逐漸適應。 正如許多宅院，在時間過去後都會逐漸殘破，艾莉莎最後一代子孫去世後，小屋殘破，花園荒蕪，最後得到一個基金會的補助，將荒煙蔓草裡的花園重新回復，並作歷史考證。到現在，美國的南方花園歷史協會（Southern Garden History Society），還有各種園藝愛好團體，仍然探訪著艾莉莎的花園。 「這是我老祖母曾經做果醬採的果子！」 「我在小時候曾經看過這樣的花！」 拜訪的人認出自己的成長記憶，作為南方歷史的一部分。 人們針對他們所喜愛與珍視的城市植物，也開始以「地景保存」的方式去維護。像是北卡的綠波市（Greenboro），人們指認出當地路樹、庭園植物令人享受的特質（樹吸引了鳥，人們喜歡在樹下看鳥），加以保護，列出原生植物、具侵略性植物的清單，訂下修剪、種植準則，與市政府合作維護。 而在台北的青田歷史街區，也有同樣的範例，儘管許多老宿舍傾圮、院落深鎖，但在小巷裡，植物仍然以寧靜的方式提醒人們它們的存在。 我記得是在一個深夜，寫完論文後走路回家，走過青田街，一棟日式宿舍被拆掉正改建成大樓，土被翻起，散發出古老的、陳舊泥土的味道，糾糾纏纏的根，曾經腐朽的落葉，昆蟲產卵過的土壤，每一個分子都在釋放出訊息，一股不會再有的味道……就像是一個消失的小宇宙。 一群愛植物的人，指認了街區裡的老樹，列出了地圖，舉辦了活動，進行了口述歷史，讓這段跨海的種植故事，能夠透過植物的新芽茂盛，一直一直的說下去。 註：日內台大招標多處日式宿舍，故為此文。 【2011/03/02 聯合報】 |
