來自竹山的花衣裳

來自竹山的花衣裳
【聯合報╱歐銀釧】本文來源 http://udn.com/NEWS/READING/X5/4487673.shtml
2008.08.25 02:38 am

一位媽媽把她自己縫製的花布包送我，一朵朵花，綻放在手提袋上。她說：縫好久，一針一針的細細縫，把花縫進去了……
像雨後春筍一樣，蕃薯媽媽讀書會的媽媽們，在現場口述剛剛來到心裡的詩句。
「竹山清晨的微風，有茶的香味。」
「這是我縫的花布包，裡面有我昨夜的夢。」
「竹林裡，風和陽光追逐，我追風，陽光追我。」
詩句如春筍，在竹山鎮圖書館裡，一句句冒出來，從媽媽們的心裡冒出來。
夏日，一群愛讀書的媽媽們，延續十多年來的習慣，每周找個時間，一起讀書、寫作，我參與了這一堂課。
正是竹筍盛產，我來到這個季節，來到竹山，和讀書會的媽媽們採收這些源自心田的詩句。
這是七年前的邀約。七年前，我接到竹山鎮蕃薯媽媽讀書會會長楊秋桃的電話。她說，我們讀到《來自邊緣的故事》、《來自邊緣的陽光》、《時間的味道》等監獄寫作班的作品，分外感動，許多會員想和作者對話。
二十多位媽媽們搭飛機，從台灣跨海來到澎湖，學生驚喜萬分，沒有想到真有讀者讀了書，有些心得要和高牆裡的作者討論。
「請問，為什麼你寫大海寫得這麼好？」
「請問，如何尋找靈感？」
「請問，你最喜歡哪一本書？」
談起書裡的文句，大家好像是熟識的朋友一樣。
蕃薯媽媽讀書會的一位媽媽說：「九二一地震好恐怖，竹山也受傷了。許多中部的孩子一夜之間失去父母親，監獄寫作班每年出書的版稅，捐給這些孤兒。我們雖然不相識，但是，同為住在中部的人，心裡很感動……」
隔了好多年。去年年底，有位學生特別談到他最難忘的是，在高牆裡寫作，有「媽媽」讀者前來，那一張張慈祥的臉，像是黑暗中透過來的光，讓他永生難忘。如果再遇到這些媽媽，請代為致意。
我撥了一通電話給秋桃女士，轉達了那位學生的感想。秋桃說：蕃薯媽媽讀書會一直記得那天的討論，大家還持續的讀著。
我寄了《2008，在愛的時光》年曆筆記書給秋桃，代表學生謝謝她的關心。這本年曆筆記書裡是澎湖、桃園兩個監獄和桃園少輔院學生的詩句和繪晝。十年來，寫作班共捐出百萬元台幣，幫助澎湖奇比風災的農漁民和九二一地震災區的孩子。
「竹山從地震中站起來了。歡迎你來玩。」去年冬天，秋桃在電話裡邀約。於是，今年夏天，我到竹山拜訪蕃薯媽媽讀書會。新任會長洪明汝駕車載著秋桃和多位媽媽們到高鐵站來接我。多年未見，我們一眼就認出彼此。一位媽媽穿著自己縫製的花布衣，一位媽媽拿著自己做的花布包，大家談起多年前的相識相逢，歡喜的氣氛像花朵，綻放在每個人臉上。
來到竹山圖書館和讀書會的媽媽們分享讀書心得，大家嘗了我從澎湖帶來的落花生，想起那個到澎湖吹海風，看天人菊的夏天。
「寫作如同挖掘心裡的落花生。」我說：「每次我吃了落花生之後，總會有很多靈感。」
蕃薯媽媽們很有共鳴，開始即席朗讀來到心裡的詩句，也有媽媽們比較害羞，把詩句記在紙上，悄悄傳過來。
一位媽媽把她自己縫製的花布包送我，一朵朵花，綻放在手提袋上。她說：「縫好久，一針一針的細細縫，把花縫進去了。」我把寫著詩句的紙條，放進花布袋子裡。
「花生和蕃薯在泥土裡手牽手，一起穿過黑暗。」七年前認識的讀書會媽媽廖旦說了這麼一句詩。她說：「你的家鄉澎湖以落花生聞名，我的家鄉竹山以蕃薯著名。雖然澎湖和竹山隔著海，離得好遠，但是，花生和蕃薯是好朋友，他們都在泥土裡，悄悄生長，手牽手一起走。」
那天傍晚搭車回台北，秋桃買了六顆肉圓送行。她說，「這是竹山用糯米做的肉圓，特別Q；下一次，我們要搭火車到桃園來看寫詩的少年。」
帶著肉圓和那裝滿蕃薯媽媽讀書會詩句的花布包上了車。高鐵飛快，詩句在花布包裡跳躍。
打開布包，一張紙條上面寫著：「我新認識的字長出來了，一個接一個，像今年春天的竹筍。」打開另一張，娟秀的字寫著：「竹子的故鄉，心的居所。」
再打開一張，有媽媽寫著；「想問你的學生順子，怎麼會寫〈六月的山豬〉？我好喜歡，一直讀，都會背誦了，現在抄寫下來：六月，我要回玉里，山上的溪流有魚；六月，我要坐火車回花蓮；六月，山上的山豬正在狂吼。六月，我在回家的路上。這是最後一堂牆壁裡的寫作課，捨不得老師，捨不得同學……」
夕陽在窗外飄過，車子往台北飛馳。可是，每一句來自媽媽們寫的詩句和話語都像綠色的波濤，帶我往回，往竹山飛跑。
半個月後，我接到竹山鎮蕃薯媽媽的包裹，打開來，是一件花衣裳。有如那個大家一起寫詩的下午，花衣裳上面的一朵朵花又把那個時光帶回來了。
「花生和蕃薯在泥土裡手牽手，一起穿過黑暗，看見花。」蕃薯媽媽朗讀的詩句再度響起。
【2008/08/25 聯合報】@ http://udn.com/