蔣勳：「晚禱」如果不叫「晚禱」？

蔣勳：「晚禱」如果不叫「晚禱」？
【聯合報╱蔣勳】
2008.08.09 03:15 am
本文來源 http://udn.com/NEWS/OPINION/OPI4/4463411.shtml
蔣勳本報系資料照片
米勒的「晚禱」，也有人翻譯成「晚鐘」，已經是許多現代人熟悉的畫面。一對農民站立在遼闊廣大的平原上，他們正在工作，用鋤頭鏟子挖開乾硬的泥土，用手指從土裡摳出一粒一粒馬鈴薯。馬鈴薯一堆一堆裝在柳條邊的籃子裡，放在他們腳邊。有的已經裝在麻袋裡，一袋一袋的馬鈴薯放在一輛手推車上，準備運回家去。
農民念禱辭 感謝天地恩賜　
這時他們聽到平原盡頭傳來了鐘聲，三聲短鐘「噹！噹！噹！」，接著是一串連續不斷的鐘聲。鐘聲從平原盡頭的教堂鐘樓尖頂傳來，傳遍大地的每一個角落。這是這張畫的法文原名ANGELUS———每一天傍晚時分提醒大家晚禱的鐘聲。
聽到鐘聲，男子立刻放下手邊的工作，脫下帽子，低頭祈禱。女子也雙手合十，口中念誦祈禱文，感謝天地的恩賜，感謝白日將盡，一天勞苦，有所收穫。
ANGELUS的祈禱辭在歐洲基督教信仰的國家傳誦了千年，在最底層的人民口中傳誦，在不識字的農民工人口中傳誦，如同台閩沿海人民供奉的媽祖，不完全是宗教儀式，已經是廣大民眾平凡樸實生活裡最基本的生命信仰。
米勒畫「晚禱」是在一八五七年，這張畫創作前後有一些歷史事件可以參考，例如：一八三二年巴黎有了火車，工業革命的速度越來越快，鄉村人口向都市集中，巴比松這一類巴黎外圍的農村發生巨大變化———農村人口流失，勞動力湧向城市，農村土地荒廢或賤賣給都市企業財團，準備改建為工廠。
在城鄉交界 米勒何去何從
一八四八年，巴黎發生街頭示威革命，示威被血腥鎮壓，不多久，共和改為帝制，拿破崙第三稱帝，許多知識分子對巧取豪奪獨裁又貪婪的政府失望，米勒也正是這一年開始去了巴比松農村，畫了他最早一張以農民勞動為主題的「簸穀者」。
米勒畫「晚禱」的時代正是法國社會城鄉差距嚴重拉大的年代。
城市代表進步、繁榮、現代、幸福；農村恰好相反，意味著落後、貧窮、骯髒、勞苦。
站在城鄉的交界，米勒要何去何從？
馬鈴薯歉收 反映農村破敗
創作「晚禱」的時候，米勒帶著妻兒在巴比松農村已經住了十年。農村生活情況並沒有好轉，缺乏勞動力，缺乏好的農業制度與產銷管理，農民生活陷入困境。米勒畫的這一對農民，胼手胝足，挖出一點馬鈴薯。米勒原來為了寫實那一年的農村景況，把這張畫定名為「馬鈴薯歉收」，試圖反映農村經濟破敗的事實。
兩年以後，作品完成了，畫面看到的不是「歉收」，不是寫實的悲怨破敗，而是生命提高到信仰層次，綻放人性光輝的知足與感謝。
在農村落土生根的米勒在巴比松直到老死，與妻子相伴，生了九名兒女，徹底把自己改變成為一名農夫。
工業革命來勢洶洶，米勒站在大地上，如同他畫中所有的農民一樣，謙卑，但是非常篤定。他們並不落後，並不貧窮，在自己日復一日的勞動生活裡心懷感謝。米勒非常清楚：初期工業革命在城市摧毀的信仰與人性價值，土地上的勞動者還牢牢守護著。
改名的畫作 救贖時代迷惘
在農村經濟看似瓦解衰頹的時代，米勒守護著農業傳承的人性價值，用一張改換了名字的畫救贖了他自己的迷惘，也救贖了一整個時代的迷惘。
在迷惘困頓的時刻，我常常在想：如果「晚禱」的名字不是「晚禱」，而是「馬鈴薯歉收」，我們會少了什麼？
（本文作者為聯合文學社長）
【2008/08/09 聯合報】@ http://udn.com/