拈花微笑苦行僧
【聯合報╱許悔之（詩人、聯合文學總編輯）】 2008.01.06 04:28 am
http://udn.com/NEWS/READING/REA3/4168183.shtml
《跟雲門去流浪》
林懷民著
大塊文化出版公司
圖／聯合報提供
評《跟雲門去流浪》
林懷民著
大塊文化出版公司
近日讀的幾本書中，除了蔣勳的《舞動九歌》，還有林懷民《跟雲門去流浪》。蔣勳的《舞動九歌》宜樹下、山中或花前讀之，文風柔軟而想像縱橫；林懷民《跟雲門去流浪》則要正襟危坐，讓自己有如面壁的頭陀。
蔣勳的書，行雲舒卷，有如流水曲觴；林懷民的書，沒辦法一下子讀完，要一段一段閱讀，在看似瑣碎日常之中，體會其無比內斂的情意：
原來我是回來主持他的告別式。
七十六天後，曼菲在和信美麗地走了。
時間會沖淡愴痛。
不然。他們常以比往日更龐大的身影存在。
在莫斯科地鐵站，母親大聲問我：「你急什麼？年紀這麼大了，還這麼慌慌張張？」
年輕舞者犯了錯，曼菲立刻說：「過陣子他就知道了，小孩子嘛。」
我的手機裡存著幾個柱子的簡訊。其中一個這麼說：「老師，粽子很好吃。我沒有聽話，把兩個粽子一口氣吃完了。」
那個手機去年秋天丟了。在倫敦。
這是〈告別與眷戀〉的結尾，寫伍國柱、母親、陳映真和羅曼菲。無比平實——幾乎接近寫實的敘述，讀之卻令人中心搖搖，平靜地說出最大的痛，讓我不禁想到鍾理和於二二八事件發生後，在日記中記載自己的手足之死：
和鳴死。
其他俱歸於無言，或許，最百轉千折、縈遶不去的傷痛和記憶，也只能如此說出，像楊絳的《幹校六記》寫牛棚歲月之慘烈，無一字有慘烈。
七周八城的歐洲巡演日記，林懷民為我們揭露了藝術家的苦行僧歲月，令人讚嘆的一次次演出，在創發之外，剩下更多的是溝通、修改、苦練、挫折、行政、時差、受傷……依靠的是執念和意志，或者可以稱之為紀律。
自我的紀律，才讓藝術變得可敬。佛陀證道以前，不也要經過苦修的驗證；林懷民帶領雲門的苦修，為觀眾修得藝術的正果。
七周八城，除了雲門相關事宜之外，書中有跨國的文化觀察，別具隻眼，令人多有啟發。所以，《跟雲門去流浪》大中有小，小中見大，是私心情私筆記，也是一次壯遊，讓人不捨得一下子讀完。
〈佛堂〉裡的敬謹，提醒了我們，藝術是求安心的苦行僧之旅。林懷民的《跟雲門去流浪》或許就像雲門的度牒，每一回演出就像借一次宿，每一回演出，歡呼的觀眾都感受到一次美的心靈的隨機逗教。
而流浪，是為了回家，屬於國際的雲門，是真正的台灣製造。
我想到少年時來台北念書，去看了雲門的《夢土》。夢，舞踊於土地之上，或許就是逗引林懷民和一群藝術家甘於扮演苦行僧，綿長煎熬的歲月如一日。
苦行僧舞踏，並且拈花，觀眾露出了會心的微笑；苦行僧身苦心安樂，遂有《跟雲門去流浪》。
【2008/01/06 聯合報】@ http://udn.com/
