回家 【聯合報╱陳芳明】

回家

【聯合報╱陳芳明】 2008.01.31 01:37 am
引用自http://udn.com/NEWS/READING/X5/4202859.shtml


她的身影背後，寫著一排伐伐留下的話：「寫作，是為了尋找回家的路。」簡單的語言，充滿謙卑而自信……

第一次認識布農族作家霍斯陸曼‧伐伐，是在他的告別式。他以遠行的方式，宣告他的文學再度回到人間。文學回來時，他的魂魄也坐在朋友中間。伐伐確實是坐在那裡，以各種不同的語言、音樂證明他的存在。他無需說話，也不必歌唱，在場的朋友都生動地為他轉達。

在最悲傷的時刻，認識這位朋友，竟是揉雜著奇異的感覺。伐伐的影像循環不停地打在台上的巨幕，以誇張的笑容、眼神、姿態，不成比例地俯視他的家屬、族人與朋友。他的靈魂看來特別龐大，像是崇高山巒背後的一片藍天，沉默無語，不染雲彩，每個人都看得見。

複雜的感覺，是帶淚的微笑。伐伐的妻子坐在側排的座椅，專注聆聽台上朋友述說她丈夫的好話與壞話。伐伐不是稱職的獵人，卻是盡責的作家。他善於誇大，卻有一顆溫柔的心。他是一位遲到的寫手，卻是第一位寫出長篇小說的原住民作家。每位朋友趁他缺席時，不斷調侃並奚落他；但是，談到他的小說時，沒有一位不莊重起來。時而掩面啜泣，時而拭淚含笑，伐伐的妻子彷彿看見既熟悉卻陌生的丈夫。

伐伐寫出《玉山魂》時，確實給台灣文學帶來震懾。一位詩人，在技藝上的試金石，端賴能否寫出鉅構的長詩。一位小說家對自己最大的考驗，便是寫出結構完整的長篇小說。對於漢語作家，寫出長詩或長篇小說，無疑是困難的跨越。但是，對於使用原住民語言的作家，要創造一部漢語的大規模作品，簡直是接受雙重挑戰：一是語言上的障礙，一是技巧上的飛躍。這位不稱職的布農族獵人，竟在最短期間克服了雙重困難。

1990年代以後，霍斯陸曼‧伐伐是一個令人側目的名字。文壇常常傳來他得獎的消息，沒有人知道他寫下的字字句句，都是以生命的分分秒秒換取。在完成每篇小說之前，他勤於採集布農族的神話傳說與歷史故事。他的小說不是向壁虛構，不是閉門冥思；而是開門與山林對話，與歷史交換心靈。2006年出版的《玉山魂》，負載的是布農族歷史記憶的重量。表面上是少年烏瑪斯的成長故事，細讀之後，才知道那一部史詩，是一個族人的文化史。

伐伐在書前寫下〈變調的記憶〉做為代序，留下如此沉痛的抗議字句：「什麼樣邪惡的力量，讓大家懷疑了父祖先人過過的美好歲月？什麼樣的國度，可以讓一個民族的記憶變調？」沒有雄厚傳統支撐的小說，是無法凝鑄持久的文學生命的。伐伐對歷史的體認，比每位漢人作家都還要深刻。

他知道自己已經遲到，許多族人記憶在他提筆之前就已經流出。他焦慮地想要留住他所能留住的，因此決心與生命比賽，與歷史比賽，與惡靈比賽。十二月的寒流奪走他的生命時，期待中的另一部長篇小說《怒山》，終於成為台灣文學永遠的期待。

伐伐小女兒tanivu（王亦柔）站在台上朗誦自己的詩，勇敢讀出她對父親的思念。堅定的眼神，挺身的姿態，彷彿伐伐與她站在一起。無端襲來的悲傷，使她在淚水中讀完全詩。台下已是一片飲泣，那時刻，窗外的山林與陽光進入罕有的寂靜。她的身影背後，寫著一排伐伐留下的話：「寫作，是為了尋找回家的路。」簡單的語言，充滿謙卑而自信，一如他小女兒的詩。伐伐找到回家的路，竟不告而別地提早啟程出發。參加追思儀式的每位朋友，熱愛文學的讀者，對他的回家之旅，豈能甘心？

【2008/01/31 聯合報】@ http://udn.com/