當你們不再看見我的時候 【聯合報╱楊育正】

當你們不再看見我的時候

【聯合報╱楊育正】 2008.01.29 02:08 am
引用自http://udn.com/NEWS/READING/X5/4199618.shtml

親愛的醫生，感謝您在過去的十三年中細心的醫治，祝福您新的一年，家庭圓滿，事業順利，並且提醒您要照顧自己的健康，不要過度勞累。 ——感恩的阿春及全家人

親愛的醫生，當您今年又接到郵差送來我的賀年卡，您是否感到驚訝？近幾周來我經常在門診與您見面，為何還以卡片問候？如同過去受您照顧的十二年，在歲末寫張卡片，表達對您的感謝於萬一，已經是我的習慣，也是我對您的承諾。

十三年前，當時在做了骨盆腔放射治療大約二年後發現疾病復發，經由轉介和您見面。我和女兒由於極度的驚慌，數日未眠，就診時幾乎語無倫次，言行失態，尤其小女由於關心，竟跪在您面前，求您「救救我媽媽」。我的癌症經放射治療後復發，此時只能接受骨盆腔臟器全摘除術，這項手術很大，手術前後需要病患及家屬充分的瞭解和配合。您耐心、慈祥又仔細的為我們說明病情，並即安排後續的治療。為我介紹另一位合作治療的泌尿科張醫師做術後人工膀胱的重建手術。手術極為成功，術後經過大約三至四個月的調養，我逐漸恢復日常生活，剛開始雖然身體上有些不便，很快的我已習慣和新的身體功能配合生活。心理上的壓力和憂鬱也隨著時間逐漸消散。當我在一次門診時問您，不知應如何表達對您的感謝，您笑著說：「每年寄張卡片給我鼓勵鼓勵，可以讓我再熱情工作三年，要一直寄到您一百二十歲。」親愛的醫生，我就照您的意思，寄了十二年，希望您能健康、平安、福壽綿綿，造福更多的人。

今年九月我在例行的年度檢查時發現鼠蹊淋巴腺腫大，切片檢查證實是老病復發，我心情極為平靜，坦然接受。過去的十三年中，已經給了我長足的時間思考生命的意義，我在宗教上尋求慰藉，讀了許多經書，修習佛法，知道一切有為法，如夢幻泡影，我感覺自己已經輕鬆放下，不著一塵。我認為不必再為不確定的效果重複辛苦的治療過程。只是當您提到「人的盡頭才是交託予神的開始」，又說「能治療，不治療和自殺無異」，我又不知如何和我敬愛的您爭辯。親愛的醫生，難道您看不出我臉上的平靜神情絲毫沒有做作嗎？我在此生已經沒有任何牽掛，當年我放心不下的女兒，如今已經兒女成群，家庭幸福。當我此生結束，一切來來去去就不算什麼，我其實沒有來、也沒有去。我願在這裡和您分享一首詩：

當你們不再看見我的時候，

孩子，我卻從不曾離去。

早晨，陽光照進你的門窗，

你是否感到溫暖？

孩子，我就在你的身旁。

日落時，微風拂過樹梢，

在沙沙作響的枝葉聲中，

孩子，你可聽到風中夾雜著我的言語？

夜深時刻，當清涼的月光從門縫滲入，

那時我正躡手躡腳，

深情的凝視著你，

我的孩子，

縱然你從此不再看見我，

我卻從來不曾離去。

親愛的醫生，我真的很平靜，沒有任何恐怖，如果我不能再每年寄給您賀年卡，也請您知道我的祝福從不曾中止。願您保重，健康、平安，福壽綿綿。

敬愛您的阿春敬上

【2008/01/29 聯合報】@ http://udn.com/