游於藝／一路有歌聲
|
 | ||
| ||
中國文明因凡事看得開，故可以「山重水複疑無路，柳暗花明又一村」。於是，只要鑼鼓一響、板子一拍，人生依然可以，沿途皆風景、一路有歌聲……
首先，是9月11日，徐晉如唱京劇。那晚，在深圳書城，晉如為我跨刀，擔任與談嘉賓。晉如為人疏狂，才高氣大，愛憎又極度鮮明；時不時，就沾了一身謗譭。而我，恰恰相反；自幼反應遲鈍，口拙心笨，素來不善爭辯，只好笑罵由人。因此，我笑著說，我倆坐在上頭，最可證明孔子所說的，「和而不同」。果然，這場對談，談得如行雲、似流水，簡直是嚴絲密合。我還說，晉如猶在襁褓，對戲曲就耳熟能詳；年方齠齔，便能掌握戲文；我卻不然，直至大學畢業，總算才看了人生第一齣京劇。聞聽此言，晉如隨口問道，「哪一齣？」我答曰，「《鎖麟囊》。」於是，待對談完了，準備開放提問，這時，晉如忽然言道，要為我獻唱《鎖麟囊》；當下，便唱起了戲中〈春秋亭〉一段。這一唱，果然是程派正宗，幽咽宛轉。我一邊聽，一邊看，覺得眼下唱著皮黃的晉如，較諸平日與人論辯之齜牙咧嘴，竟別有一種端正與清和；我的直覺是，這才更是徐晉如的本色。 隔天，我到深圳中學，對高一、高二的全體教師談中國文化。稍早之前，校方邀我參加語文科教師的座談會；我才入場，頓覺氣氛凝重；聽主持人說，才知深中今年全面開設傳統典籍課程，為了備課，教師正發愁呢！於是，主持人希望我提提意見；我遂言道，中國學問是「為己之學」，重在一己之體會與實踐；面對典籍，不必急著要說得清清楚楚，也毋庸期待能講得明明白白；但凡心生歡喜、自身受用，就可從此說去。只要自己有所得，學生便能有所感；自身之歡喜，才是一切之根本。我又說道，十幾年前，我在鄉下帶學生讀經典、看崑曲，彼時，台灣「去中國化」的氣氛正熾，在此氛圍下，學生能夠受用多少，其實難以逆料；但關鍵是，我自己的確受用無窮呀！如此自身受用，才是「為己之學」；如此心生喜悅，也才可能傳達經典的真精神。 一席話說罷，會場氣氛，似乎輕鬆了許多。聽我提了崑曲，座中一陣騷然，紛紛要某位老師也來一段。這老師乃崑曲票友，並無推辭，隨即就斂容端坐，唱起了〈遊園驚夢〉。他才啟口，我便一驚，立刻也端坐斂容；他是個行家，不論「氣口」之運用，或是咬字之分明，都極為講究。唱罷，眾人撫掌稱好；我遂言道，這杜麗娘唱得款款深情，又處處無奈，肯定比青春版《牡丹亭》好。這時，大家意猶未盡，都央他再唱，才正興頭著呢！於是，隨即他又唱了《玉簪記》的〈琴挑〉，先唱「月明雲淡露華濃」，又念「溶溶明月、悄悄閒庭」，果真一派秋涼！他一邊唱著、一邊念著，還一邊打著板；其他教師隨後言道，上回全校活動，這老師也登台唱曲，他崑曲課的學生，整群人在台下跟著打板；台上台下，此呼彼應，歌聲一片。我聞聽這唱和景象，不禁神往！ 又隔日，我從深圳飛抵南京，先轉到馬鞍山，與詩人楊鍵一敘。待回返金陵，前有南京大學講座，後有先鋒書店活動，行程將了，在南京城的壓軸，卻是一場崑曲。那是周六晚上，我們一行七人，拿著友人羅羽遠赴泰國出差之前早已備好的戲票，去到蘭苑劇場，觀賞省崑的演出。江蘇省崑劇院這例行演出，周周皆有，據云，也幾乎場場爆滿。進了劇場，我瞅著座中觀眾，委實詫異，竟然，有八成是年輕人。開演後，我看著台上的青年演員，也覷著台下的年輕觀眾。台上的演員，有些稚嫩，但極其認真；台下的觀眾，未必內行，卻反應熱烈。我忽忽想起，才十幾年前，崑曲都還極其寥落與不堪；而今，台上台下，竟是一片朝氣！ 更難得的是，省崑的主事者，既不專務於競賽之「得獎」，更不汲汲於所謂之「創新」。他們只是回歸傳統，致力折子戲之傳承。崑劇之折子戲，是這古老劇種之魂魄，乃數代人琢磨錘鍊之燁然碩果。省崑要求年輕演員從根扎起，務必自前輩身上，將折子戲，一齣齣，都傳承下來。周末的折子戲專場，正是傳承之展示。省崑既知深淺，又明本末，尤其有著南京人的內蘊與淡定；他們曉得，較諸時潮，較諸流行，老老實實地承繼傳統，比啥都重要。據云，省崑的演員在唱曲之餘，還個個學書法；我的朋友羅拉拉，就示我一幅院長柯軍所臨寫的字。我還見了幾個省崑演員，那眉目清揚，比起當今許多的學術中人，只覺得，他們都更像是文人。 崑曲看罷，隔天轉往上海，參加「星期天讀書會」的活動。這天下午，我才進場，抬頭便望見了周紅，笑吟吟，正正端端，已坐在那兒。周紅任職上海評彈團，國家一級演員，麗調傳人；聞知我上海之行，說要來聽我講學；我心想，她乃百忙之人，恐怕不好抽空吧！詎料，她不僅提早到，全場聽完，會後又與我聊了許久；還說，周二晚上，我在華東師大那場，她也要來！ 今年3月，我應歷史系老師唐小兵之邀，去了一趟華東師範大學，談「顯性台灣與隱性台灣」；那天學生的反應，真是好極了！這回，等於是舊地重遊。周二下午，我打了電話給周紅，商請她晚上露個口，為學生唱一段評彈。她當下允諾，於是，在傍晚時刻，便穿了一襲旗袍，背了一把琵琶，走進了華東師大的季風書園。這晌，她唱〈木蘭辭〉，才開口，但見台下的學生屏氣凝神，個個專注，都目不轉睛。周紅一邊彈、一邊唱，一邊還不疾不徐地提示著彈詞。詞中的花木蘭，征戰往返，雖有唐突，倒是一身喜氣；而眼前的周紅，卻如陌上春風，一路有言笑。唱罷，周紅很開心，笑吟吟，端坐著；台下的學生，更開心，努力鼓掌，眼睛都亮了起來。 之後，我匆匆去了一趟金華，旋又折返杭州。杭州西湖邊，桂花正芬芳。沿著西湖，聞得有人唱著越劇，真是地道浙聲。再走幾步，聽聞有蘇州小調，唱的是〈孟姜女過關〉；我聽得親切，因為，這曲調台灣也有，一模一樣，是歌仔戲的〈五更鼓〉。而後，我們離岸上船，晃悠悠，蕩著一葉扁舟。那西湖上，涼風習習；艄夫一邊划槳、一邊言笑；隨行女子，都開心得很。我對她們言道，每年春天，林谷芳老師來到江南，帶研究生遊西湖，必找京劇演員在船上唱〈遊湖借傘〉；在那當下，不論是《白蛇傳》裡的風光旖旎，抑或詩詞戲曲的湖光瀲豔，都的的確確，只在現前。 兩天後，我離開杭州，在沉沉夜色裡，飛抵了北京。隔天周日，一大清早，除了車聲，我在二十三層的高樓上，斷斷續續，還聽到了公園裡一陣陣的京胡聲。這一早，京劇票友吊嗓呢！那京胡激烈響亮，兼又高亢爽豁，一如眼下北京的金秋。北京這天的午、晚，我有兩場書店的活動。爾後，周一至周四，原只安排了一場錄影與北京大學一場講座；本來，清閒得很。孰料，後來卻行程滿滿；尤其最後一天，清早七點出門，先遠赴郊區，到王財貴先生主持的讀經教育高端培訓班講座。回返市區後，接受了《北京晨報》專訪；而後，轉往《看歷史》雜誌社，與編輯座談。時近傍晚，又再度出城，直奔燕山山腳下。那兒，天才剛暗，已不止夜氣涼沁；南山華德福學校的老師，多已穿了外套。這晚，是我此趟大陸行的最後一場講座；壓軸的題目，恰好是，「戲曲與文化」。 戲曲雅俗共賞、文白相間，不論是王公貴族，或是販夫走卒，均可唱可遊；不管是文人雅士，抑或黎民百姓，都可賞可玩。戲曲裡頭的中國文化，寬闊而活潑，處處皆源頭與活水。戲曲不誇大生命衝突，也不窮究人性幽微，只是平平實實、真心而善意地看待人生的悲歡與離合。戲曲鑼鼓喧天，但是，骨子裡有種「人閒桂花落」般解脫的靜意。那喧鬧中的靜意，猶如人生再多的跌宕起伏，都可以波瀾不驚，有著根柢之淡然。戲曲裡頭的中國文化，是個清平世界，蕩蕩乾坤。 戲曲「無聲不歌、無動不舞」，那是中國文明的禮樂風景，也是中國文明獨特的光明喜氣。人生在世，當然多苦多難；但有這光明喜氣，便能在苦難之際，峰迴路轉，絕處逢生。中國文明因凡事看得開，故可以「山重水複疑無路，柳暗花明又一村」。於是，只要鑼鼓一響、板子一拍，人生依然可以，沿途皆風景、一路有歌聲。
【2012/11/26 聯合報】
|
全文網址: 游於藝／一路有歌聲 | 聯副‧創作 | 閱讀藝文 | 聯合新聞網 http://udn.com/NEWS/READING/X5/7522918.shtml#ixzz2DJuNeoU1
Power By udn.com
