走過光陰 歸於平淡 (上) 【聯合報╱白先勇】

走過光陰 歸於平淡 (上)
【聯合報╱白先勇】
2008.06.26 02:42 ऍम
http://udn.com/NEWS/READING/X5/4400119.shtml

我初識的少年奚淞，有時多愁善感，偶爾狂放不羈，然而他那顆永遠不沾塵埃的赤子之心，卻一直是他面對人生疾苦常興悲天憫人情懷的由來……
奚淞畫室之一「微笑堂」，是他作畫，也是修行之地。王朝雄／攝影現今的台北是一個心浮氣躁，紅塵滾滾的城市，有形無形的擾攘，層出不窮。久待一陣，便令人感到惴惴莫名。於是我便會驅車直往新店，暫離台北的糾紛，去尋找那半日的安寧，因為奚淞的畫室就在新店小碧潭一帶，一道尋常巷陌裡。
一樓畫室前後有兩所小院落，滿植花草樹木，奚淞善理花木，前後院一片蒼碧，地上的忍冬草、牆上的常春藤，鮮潤欲滴。前院老楊桃一株，亭亭翠蓋，虯幹蜿蜒伸出牆外，秋來結實纍纍，牆頭好像懸掛了一樹迎客的小燈籠。後院有桂樹一棵，金蕊點點，桂子飄香。前後院各置岩石水缸，蓄養金魚，水藻間一尾尾亮紅的朱紋錦游來游去，悠閒、無懼，水面閃著樹葉縫隙透灑下來的天光雲影。畫室取名「福星堂」，刻在前院一塊老石碑上。一踏進福星堂，登感一陣清涼，如醍醐灌頂，身上的塵埃，心上的煩慮，一洗而盡，好似步入古剎禪院，猛然一聲磬音，萬念俱寂，世俗的牽掛，暫且忘得乾乾淨淨。福星堂是奚淞作畫的地方，也是他修行的所在。
畫室頗寬敞，靠近前院是一排落地玻璃窗，臨窗一角支著畫架，晨昏之間，窗外的光便這樣悠悠地走了進來，又這樣悠悠地淡出而去，於是在這個日月出沒光陰交替之際，奚淞的那些畫作便這樣一幅幅的誕生了。畫室的牆壁上，都掛著他各時期的作品，每幅畫似乎都在隱喻著人生一則故事，隱含著生命的幾句偈語。
畫室靠後院也是一排玻璃門窗，窗下鋪陳了一圍席地而坐的茶座，奚淞在這裡靜坐禪修，有朋友來了，大家入座一同品茗。一進畫室，左邊供桌上供著一尊佛陀頭像，這是一尊古佛。茶座對面的牆上卻懸掛著一幅對聯：
奚淞。王朝雄／攝影天地同流眼底群生皆赤子
千古一夢人間幾度續黃粱
是奚淞親筆寫的一手好行書，錄自絲路張掖古佛寺裡的詩抄。
在福星堂的茶座上，我跟奚淞促膝而坐，奚淞沏上普洱茶，端出鮮果，茶香果香，我們說古道今，言笑間，不知不覺便度過了一個圓滿的下午，直至黃昏。我與奚淞結緣甚早，一同走過將近四十年的光陰。我比他年長，開始的時候，是我走在前面，但很快奚淞便趕了上來，這些年，他遠遠超越我早就走到那無止境處，人生修為，已達「涅槃」境界。奚淞在修行的道路上一步一步往前邁進，是他對人生、人世、生命、宇宙，點點滴滴的體會與感應後智慧之累積，使他了悟佛陀教誨緣起緣滅生命無常的真諦，因而對眼底群生不禁常懷大悲心、修菩薩行。奚淞常常引用《金剛經》末尾偈語：
一切有為法
如夢幻泡影
如露亦如電
應作如是觀
這是《金剛經》的警句，而奚淞對生命無常的大悲心，也統統化進了他的畫裡。
其實奚淞自小便有菩薩心腸，當他才是四歲孩提時候，一天，親戚揹著他上街。那是個豔陽天，本來奚淞快快樂樂地，可是他一眼瞥見路邊電線桿旁蹲著一個穿著木屐不知誰家的孩子，正在那裡聲嘶力竭放聲痛哭，哭得異常傷心，奚淞突然掙開他的親戚，跑過去，蹲在那個孩子的面前，陪著他也大哭起來。小小奚淞，竟然已經無法忍受人世的哀痛，要以自己的眼淚來安撫眾生受創的心靈了。日後朋友間甚至初識者，有人有傷心事，奚淞總在一旁，默默的給予安慰，讓人感到溫暖，助人度過難關。
我初識的少年奚淞，有時多愁善感，偶爾狂放不羈，然而他那顆永遠不沾塵埃的赤子之心，卻一直是他面對人生疾苦常興悲天憫人情懷的由來。早年奚淞遠赴巴黎學藝，在那兒最觸動他的，不是花都的錦繡繁華，竟然是巴黎地鐵站內那群漂泊無依殘肢斷足的流浪樂師，他把他們都描入了他的畫裡，變成一系列極為動人的「眾生相」。我們似乎聽到那些流浪樂師手風琴吹奏出來淒涼的心聲，其中一絲人間溫暖是作畫者加進去的。
奚淞的人生經歷過幾次大轉折，畫境與心境都有了驚人的變化進展。一是親人的喪離，尤其是母親病故，奚淞的心靈受到天崩地裂的震撼：
學佛的我開始瞭解到：在一切因緣的生滅變化中，親之死原是一種恩寵和慈悲示現，使有機會痛切的直視無常本質，並從中漸漸得到對生命疑慮的釋然解脫罷。
很多年後，奚淞寫下了這段話，這是他因親人的死亡而對無常生命有了深刻參悟後的省思。母親生病期間，奚淞開始了他的白描觀音水墨畫，那三十三幅觀世音自在容顏，是一組早已超越藝術領域，達到宗教上大慈大悲度一切苦厄、至高無上的象徵了。奚淞的觀音畫像不知曾經撫慰過多少人一顆惶惶忐忑的心。有一個時期，我自己經歷了人生十分艱辛的情境，奚淞前後惠贈我兩幅他手畫的觀音像，這兩幅畫像一直掛在我家玄關的壁上，常常一進家門，我就感到一片安詳。
其次是1993年奚淞偕畫家阿昌共赴印度、尼泊爾尋找原始佛蹟。那次「印度之旅」是奚淞一次心靈上的皈依之旅：他去過佛陀成道處的菩提迦耶，第一次傳道的鹿野苑，以及佛陀八十歲涅槃的拘尸那羅等地，也曾抵達佛陀的誕生地尼泊爾南境藍毘尼遺址。
每至一處，我都俯拾起一些泥土，放進小盒裡收存，當作「佛蹟之旅」的紀念。摩挲、細審掌中細土，彷彿可以為我勾回兩千五百年前，古聖人踽踽遊化於北印度的風貌。想想這泥土，可能正是佛陀當年曾經赤足踏過的啊！自此，佛陀在我心中，有了可親可近、作為老師的體溫。
佛傳中記載：受盡父王呵護享盡榮華富貴的悉達多太子，一日出城，驚見於遭受老、病、死苦的人們，於是發心出家，為世人尋求解脫之道，最後終於得成正覺於菩提樹下，悟道成佛。奚淞在追尋佛蹟的旅途中，必然也深深體驗到悉達多太子悟道的心路歷程吧。事實上對人世苦痛極端敏感而不忍的奚淞，在步步生蓮的修行道上，他那彳亍獨行的身影，都常常讓我想起悉達多太子的故事來。奚淞尋找佛蹟之旅於是讓他成就了氣勢磅的「大樹之歌」，以油畫吟誦出佛陀一生的事蹟，每幅畫似乎都是奚淞虔誠禮佛的「心境」、「心聲」。我沒看過有人以油畫畫佛陀傳的，這組特殊的畫作，很可能是佛教畫史上的創舉。 （上）
【2008/06/26 聯合報】@ http://udn.com/