孫維新：天地不仁，以萬物為芻狗

孫維新：天地不仁，以萬物為芻狗
【聯合報╱孫維新】
2009.10.26 03:32 am http://udn.com/NEWS/OPINION/OPI4/5214221.shtml

恐龍滅絕的原因言人人殊，最不學術的一個理論，說恐龍是被豬害死的。
話說當年諾亞造了方舟，帶上各種動物，希望能度過洪水之厄，沒想到動物太多，船隻超載，必須要有動物犧牲自己，跳下船去，才能夠拯救大家。諾亞苦苦思量，決定大家輪流講笑話，講的笑話要大家都覺得好笑，才算過關，要有一個不笑，講笑話的就要跳下船去。
抽籤過後，恐龍先講，講完後大家都笑，就是豬不笑，恐龍只好黯然跳船，從此絕種；第二個講笑話的是始祖鳥，也是講完之後大家都笑，就是豬不笑，始祖鳥也只好跳船；第三個是馬，馬有前車之鑑，講得十分緊張，沒想到才講了一半豬就開始大笑，大家好奇，豬說：「我終於想通了剛才恐龍那個笑話的意思了！」
對這個故事的結果另有一種解釋：豬其實是極為聰明的動物，知道怎麼樣技巧地減輕船的重量。
天體撞地球 地表生態重新洗牌
時至今日，六千五百萬年前恐龍為何滅絕，已經有了一個多數科學家願意接受的說法：在一個北半球的春天裏，正當萬物蓬勃萌發的時候，一個直徑十幾公里的天體，以將近七萬公里的時速破空而下，瞬間穿越了一百多公里的大氣層，撞向今日墨西哥灣東岸猶加敦半島的岸邊淺海，這個劇力萬鈞的撞擊所產生的後續效應，導致了當年地表百分之九十以上的物種相繼滅絕！
從七○年代開始，科學家認真追索恐龍滅絕的真相，才發現歷史上大規模的生物滅絕，有些的確和天體撞擊地表有關，也才發現地球上的生態演化，不單只經由生物之間的交互影響，這些來自天外的瞬間撞擊，也是讓地表生態重新洗牌再塑風貌的關鍵原因。
課堂上學生逗趣提問：當時全球各洲都已經有了恐龍的足跡，為什麼一個大小不過中型城市的天體落了下來，就能在短時間內將散布全球的恐龍一舉盡殲？難道恐龍們剛好約了一起到墨西哥旅遊？
其實生物滅絕的主要原因，不在於撞擊那一剎那的天崩地坼，而在於撞擊之後產生的長期氣候變遷：凜冽寒冬渺無盡期，酸雨無所不在，全球的生態環境和海洋的酸鹼平衡遭到嚴重破壞，於是包含恐龍在內的絕大多數物種，在那次撞擊之後的幾十萬年中陸續滅絕，少數生物僥倖逃過劫難，就成了後來生物再次勃發的始祖。
區區數百年 人類作孽瀕臨失衡
好萊塢電影在這個題材上精心包裝，把彗星和隕石塑造成了地表生物的天敵，在人們心中留下了終極毀滅的陰影。然而天行有常，不為堯存，不為桀亡，在地球四十六億年的歲月中，天體撞擊本來就是自然循環的一部份，所以聖人才說：「天地不仁，以萬物為芻狗。」人類和萬物一樣，沒有特殊地位。但是從另一個角度來看：如果沒有當年那次來自天外的巨大撞擊，使得大型爬蟲類黯然退出地球的生態舞台，今天我們這些小型哺乳類恐怕仍然只能在恐龍的威權體制下殘喘求生。天體撞擊是福是禍，端賴我們是站在受益的一方還是受害的一方！
話說回來，即使明天就有一個天體撞擊地球毀滅萬物，老天也已經對我們十分寬厚了，因為它給了我們六千五百萬年的時間成長茁壯；反觀我們的人類朋友，工業革命之後不過數百年，就已經把地表氣候推到了瀕臨失衡的懸崖邊緣；天作孽，猶可違，自己作孽，我們無話可說，有這樣的朋友，我們其實不需要敵人了。（作者為台灣大學物理系與天文物理研究所教授）


相 關 新 聞
‧
孫維新：天地不仁，以萬物為芻狗
‧
王道還：天行健，君子以自強不息
‧
詹偉雄：文創「南柯一夢」？
‧
朱宗慶：熱情、執行力與全面品質管理
‧
韓良露：厝邊與商圈
‧
陳柔縉：現代台灣八景的最初版本
‧
洪蘭：鼓動人生

孫維新：天地不仁，以萬物為芻狗
【聯合報╱孫維新】
2009.10.26 03:32 am

恐龍滅絕的原因言人人殊，最不學術的一個理論，說恐龍是被豬害死的。
話說當年諾亞造了方舟，帶上各種動物，希望能度過洪水之厄，沒想到動物太多，船隻超載，必須要有動物犧牲自己，跳下船去，才能夠拯救大家。諾亞苦苦思量，決定大家輪流講笑話，講的笑話要大家都覺得好笑，才算過關，要有一個不笑，講笑話的就要跳下船去。
抽籤過後，恐龍先講，講完後大家都笑，就是豬不笑，恐龍只好黯然跳船，從此絕種；第二個講笑話的是始祖鳥，也是講完之後大家都笑，就是豬不笑，始祖鳥也只好跳船；第三個是馬，馬有前車之鑑，講得十分緊張，沒想到才講了一半豬就開始大笑，大家好奇，豬說：「我終於想通了剛才恐龍那個笑話的意思了！」
對這個故事的結果另有一種解釋：豬其實是極為聰明的動物，知道怎麼樣技巧地減輕船的重量。
天體撞地球 地表生態重新洗牌
時至今日，六千五百萬年前恐龍為何滅絕，已經有了一個多數科學家願意接受的說法：在一個北半球的春天裏，正當萬物蓬勃萌發的時候，一個直徑十幾公里的天體，以將近七萬公里的時速破空而下，瞬間穿越了一百多公里的大氣層，撞向今日墨西哥灣東岸猶加敦半島的岸邊淺海，這個劇力萬鈞的撞擊所產生的後續效應，導致了當年地表百分之九十以上的物種相繼滅絕！
從七○年代開始，科學家認真追索恐龍滅絕的真相，才發現歷史上大規模的生物滅絕，有些的確和天體撞擊地表有關，也才發現地球上的生態演化，不單只經由生物之間的交互影響，這些來自天外的瞬間撞擊，也是讓地表生態重新洗牌再塑風貌的關鍵原因。
課堂上學生逗趣提問：當時全球各洲都已經有了恐龍的足跡，為什麼一個大小不過中型城市的天體落了下來，就能在短時間內將散布全球的恐龍一舉盡殲？難道恐龍們剛好約了一起到墨西哥旅遊？
其實生物滅絕的主要原因，不在於撞擊那一剎那的天崩地坼，而在於撞擊之後產生的長期氣候變遷：凜冽寒冬渺無盡期，酸雨無所不在，全球的生態環境和海洋的酸鹼平衡遭到嚴重破壞，於是包含恐龍在內的絕大多數物種，在那次撞擊之後的幾十萬年中陸續滅絕，少數生物僥倖逃過劫難，就成了後來生物再次勃發的始祖。
區區數百年 人類作孽瀕臨失衡
好萊塢電影在這個題材上精心包裝，把彗星和隕石塑造成了地表生物的天敵，在人們心中留下了終極毀滅的陰影。然而天行有常，不為堯存，不為桀亡，在地球四十六億年的歲月中，天體撞擊本來就是自然循環的一部份，所以聖人才說：「天地不仁，以萬物為芻狗。」人類和萬物一樣，沒有特殊地位。但是從另一個角度來看：如果沒有當年那次來自天外的巨大撞擊，使得大型爬蟲類黯然退出地球的生態舞台，今天我們這些小型哺乳類恐怕仍然只能在恐龍的威權體制下殘喘求生。天體撞擊是福是禍，端賴我們是站在受益的一方還是受害的一方！
話說回來，即使明天就有一個天體撞擊地球毀滅萬物，老天也已經對我們十分寬厚了，因為它給了我們六千五百萬年的時間成長茁壯；反觀我們的人類朋友，工業革命之後不過數百年，就已經把地表氣候推到了瀕臨失衡的懸崖邊緣；天作孽，猶可違，自己作孽，我們無話可說，有這樣的朋友，我們其實不需要敵人了。（作者為台灣大學物理系與天文物理研究所教授）

數字背後的真相 只看ＧＤＰ 窮得只剩下錢

數字背後的真相 只看ＧＤＰ 窮得只剩下錢
作者：賀桂芬．陳一姍 　出處：天下雜誌 432期 2009/10
http://www.cw.com.tw/article/index.jsp?page=1&id=39120
九月二十五日，在法國總統薩科奇疾呼之下，二十國峰會領袖發表公報，宣示今後二十國將致力追求能永續、更均衡的發展。這份公報，顯示世界一味追求經濟成長，造成諸多失衡之後，全球掀起重新檢討經濟發展的思潮。
什麼是進步？哪些國家進步？哪些國家落後？回答以上問題，大家通常會先以三等分來區分這個世界：已開發國家、發展中國家及低度開發國家。分到同一等級的國家，再以經濟規模大小及經濟成長來分高下。
所謂的經濟規模，就是國內生產毛額（ＧＤＰ），簡單的說，就是這個國家這一年裡生產的產品和服務值多少錢。ＧＤＰ成長率，指的是這國家的產值今年比去年增加了多少。
國人對台灣、中國和美國的ＧＤＰ變動朗朗上口，但是，你了解ＧＤＰ嗎？這裡有幾個有趣的問題，每題二十分。得分超過六十分，表示您大致了解什麼是ＧＤＰ，若您拿到一百分，那麼恭喜您，您完全掌握了ＧＤＰ的精髓：
一、砍一片森林，ＧＤＰ增加還是減少？
二、一個人出了車禍，被救護車緊急送醫，急救無效死亡，家屬傷心欲絕，ＧＤＰ增加還是減少？
三、養豬戶在水源地養豬，對水源造成嚴重污染，ＧＤＰ增加還是減少？
四、慈愛的母親專職當家庭主婦，讓家人有整潔舒適的家居生活，有美味營養的三餐，讓子女有母親陪伴。這位母親，對ＧＤＰ有無貢獻？
五、您中秋節邀請親朋好友到家裡唱卡拉ＯＫ和烤肉，對ＧＤＰ有無貢獻？解答是，一至三：增加；四、 五：無直接貢獻。
八月二十日，行政院主計處公布今年ＧＤＰ最新預估報告，報告首頁開宗明義闡明莫拉克颱風對經濟的影響：「房舍、財物、生產設施、道路橋樑等之毀損……，不直接從ＧＤＰ中扣除。若影響生產活動及內、外需求，成為流量損失，將反映在ＧＤＰ上。……隨重建加速展開，預期第四季實質ＧＤＰ減幅可望縮小……。至於災民死傷及心靈層面的創傷則無法量化估計……。」

1 ｜2 ｜3 ｜4 ｜5 ｜6 ｜7 ｜8
這一大段話，正是遵循全世界統一標準的ＧＤＰ方程式：Ｙ＝Ｃ＋Ｉ＋Ｇ＋（Ｘ─Ｍ），意思是：生產毛額＝消費＋投資＋政府支出＋貿易淨額（出口減進口）。在這方程式之下，存量無用，流量才能以市場價格計算其價值。也就是說，新創造出來的、新增加的生產、消費、投資，無論它為什麼被創造出來，無論它為什麼增加，也不管它對環境、對社會、對家庭、對個人造成多大的傷害，都對ＧＤＰ有貢獻。存量被破壞掉，就會創造新的流量。災難創造需求，因此，災後重建對ＧＤＰ有貢獻。
追逐ＧＤＰ成長最極端的例子，莫過於毛澤東的「大躍進」運動。一九五七年，受到赫魯雪夫宣示蘇聯要在十五年內「趕美」的影響，毛澤東也見賢思齊，誓師「超英」。所謂的「趕」，所謂的「超」，指的就是ＧＤＰ的精髓：生產、產量、產值。
為了達成目標，全中國人民陷入煉鋼狂熱，人人把家裡原本有用的鐵鍋鐵盆捐出來，煉成一個個沒用的廢鐵疙瘩，因為在ＧＤＰ的概念裡，家裡的鐵鍋鐵盆是存量，熔掉重煉是流量。
愈有錢，就愈幸福？
ＧＤＰ是所有經濟統計裡，最被廣泛使用、世人最熟悉的一項，它被用來計算每一個國家做得好不好，以及很多事情進步的速度。 ＧＤＰ成長率，因此便成了衡量一個國家進步發展快慢，舉世認同的標準。
ＧＤＰ計算的是經濟中所有有市場價值的貨物和服務，因為必須有市場價值才會被ＧＤＰ計入，因此可以說，ＧＤＰ統計六親不認，只認錢。
根據ＧＤＰ背後的經濟學理論，錢，是用來得到福祉的工具。如果一瓶美酒或一個iPod不能讓你快樂，你不會花錢買它。同理可證，消費者買愈多汽車、食物、電腦、啤酒……，得到的滿足感愈大，就愈快樂。ＧＤＰ計算的東西，最主要就是錢。「錢沒什麼不對，薩科奇也愛錢。但一個更大的問題是：惟錢是問，就夠了嗎？」哥倫比亞廣播公司（ＣＢＳ）經濟專欄作家皮提斯（Don Pittis）如是問。

1 ｜2 ｜3 ｜4 ｜5 ｜6 ｜7 ｜8
「所有經濟學家都認同，ＧＤＰ是有缺陷的指標，」中山大學政治經濟系副教授劉孟奇說，「定義清楚，是ＧＤＰ最強的地方，也是最弱的地方。」
劉孟奇舉例，家庭主婦對ＧＤＰ沒有貢獻，但如果出去工作，家裡的事雇佣人來做，就會有兩份ＧＤＰ。「ＧＤＰ另一個大問題就是，不衡量環保及任何外部性因果，」譬如，在水源地上游養豬，水被污染對ＧＤＰ沒影響，但賣豬可以增加ＧＤＰ。「這也是中國最常被批評的問題，」劉孟奇說。
台大經濟系教授吳聰敏更指出，世界銀行發表用購買力平價衡量過後的ＧＤＰ，結果印度和中國的ＧＤＰ都減少了四○％。購買力平價根據各國不同的價格水平，計算出來貨幣之間的等值係數，比較能夠對各國ＧＤＰ進行合理比較。
ＧＤＰ不是不對，是不足。社會大眾的福祉，需要多面向的定義，多面向的指標。
拒當ＧＤＰ動物
「統計支配人生，ＧＤＰ統計什麼，全世界就追求什麼。」哈佛大學社會學家朴特南（Robert Putnam）指出。長年累月的追求ＧＤＰ成長之後，我們都成了ＧＤＰ動物。
朴特南在《一個人打保齡球》（Bowling Alone）一書中，對美國社區生活解體提出警告：「我們的社區生活已經枯死，若你怕這種改變會讓我們付出非常具體的代價，你的恐懼是對的。」
朴特南在書中描述，「電視、雙薪家庭、世代間價值觀改變……，美國社會的這些改變意謂著，我們愈來愈少人參加各式各樣的團體、橋牌也不打了，星期天也沒有朋友來家裡烤肉聚餐了。我們的『社會資本赤字』，已經對我們的學習成績、居住安全、日常生活中人與人之間的誠信，甚至健康、快樂，都已經造成威脅。」而人生的這些層面，都不被ＧＤＰ採計。

1 ｜2 ｜3 ｜4 ｜5 ｜6 ｜7 ｜8
ＧＤＰ過於簡單化，無法描述經濟和社會的全貌，檢討ＧＤＰ的聲音因此沒有斷過。劉孟奇指出，大家都知道ＧＤＰ有問題，現在的主流思考，不再看單一指標，改採「雞尾酒療法」。
ＧＤＰ之外的世界
聯合國一九九二年提出「人類發展指數」（Human Development Index，ＨＤＩ），便同時衡量一個國家人民的健康、教育和經濟的表現，各指標重要性均等。在這項統計裡，美國ＧＤＰ世界第一，但在健康和教育兩項指標，卻連前二十名都排不上，整體排名也只第十五名，突顯美國的發展失衡狀況嚴重。而冰島、挪威和亞洲的日本，整體發展均優於美國。（見表一）此外，ＧＤＰ也無法反映收入、消費和財富分配的情形。
以國民的收入和國內的生產這兩者做比較，前者顯然是比後者更能反映一個國家的人民福祉，在挪威，人民實質收入的成長率從二○○○年開始至今，都超越ＧＤＰ成長率。而美國普查數據顯示，過去十年，美國家庭收入中位數是下降的，但是各界關心的ＧＤＰ卻是持續成長，顯示ＧＤＰ的數據與人民實際處境及感受有相當大的落差。「對大部份美國人來說，過去十年是倒退的年代。早在這次危機之前，大部份人的處境已經比二○○○年要糟。」二○○一年諾貝爾經濟學獎得主、前世界銀行首席經濟學家史迪格里茲（Joseph E. Stiglitz）表示。
此外，根據經濟合作暨發展組織（ＯＥＣＤ）今年五月公布最新「社會指標」（Society at a glance 2009：OECD Social Indicators）報告，美國的醫療支出佔ＧＤＰ的比率，是全世界最高的一五．三％。「這表示美國人健康差，毛病多。但耗費的醫療資源愈多，對ＧＤＰ貢獻愈大，」美國國家衛生署人口老化局主任蘇茲曼（Richard Suzman）表示，面對ＧＤＰ所造成的扭曲，各國確實必須建構一個「國家福祉帳戶」（National wellbeing account），彌補ＧＤＰ之不足。

1 ｜2 ｜3 ｜4 ｜5 ｜6 ｜7 ｜8
法國總統力推新指標
金融海嘯後，法國總統薩科奇認為這場經濟危機，正出於過度重視追求ＧＤＰ成長。因此他成立「經濟表現與社會進步評估委員會」，委託經濟學家展開研究，到底全世界需要什麼樣的指標和計算方式，才能衡量經濟是否健全，並進一步引導世人朝追求社會大眾福祉方向前進。
這個委員會的兩名主事者都大有來頭，諾貝爾經濟學獎得主，前世界銀行首席經濟學家史迪格里茲、及同是諾貝爾經濟學獎得主的哈佛大學教授沈恩 （Amartya Sen）。歷時一年，史迪格里茲與沈恩日前發表長達二九一頁的研究報告。
「經濟是用來提升社會大眾的福祉，經濟本身不是目的，」史迪格里茲在發表這份報告時說，「ＧＤＰ統計一開始是用來計算市場的經濟活動，但慢慢卻變成了社會福祉的量尺，而ＧＤＰ統計根本沒有這項功能。」
薩科奇指示法國的主計處，根據這份報告修正法國的經濟統計，並誓言今後出席的每一場國際會議，他都要提出這份報告，推動全球經濟統計的改革。「這場經濟危機讓我們了解ＧＤＰ並沒有反映真正的世界。ＧＤＰ做為衡量一個國家經濟成長的標準方法，忽略了其它非常重要的因素，包括人民的福祉，」薩科奇說。
從ＧＤＰ成長來看，法國過去幾十年來表現都不怎麼樣，但是法國人認為自己比美國人懂得生活，身心比美國人平衡。根據普林斯頓大學教授古格（Alan Krueger）的調查，美國人和法國人的生活型態和時間分配的確大不相同。法國人花在吃飯、與工作無關的交談上的時間，比美國人多。例如法國的醫療健保是世界衛生組織評選全世界最好的健保制度，法國人工作時間較短，生育率是歐洲最高的。

1 ｜2 ｜3 ｜4 ｜5 ｜6 ｜7 ｜8
日本在聯合國的人類發展指數裡排名高居亞洲第一，整體排名全球第八名。一九九○年日本進入ＧＤＰ成長停滯期，但是人民的快樂指數是上升的。劉孟奇指出，經濟成長停滯，但這幾年日本媒體不斷創造很多新的典範，譬如體能王、超級變變變、自給自足生活達人、空間改造範例、倡導社區與團體的力量等，都是對ＧＤＰ沒有貢獻，但卻能給人帶來快樂的多面向生活。
算出人民的幸福感
倡導幸福經濟的小國不丹有一套衡量幸福的方法，不丹以環境為國家發展政策核心，獲得聯合國「地球冠軍」（Champion of the Earth）。英國萊斯特大學社會心理學家懷特（Adrian White）根據聯合國的人類發展指數、世界衛生組織及多個國際機構的調查及數據，彙編出全世界第一張「世界快樂地圖」（World map of happiness），排名第八的不丹是前二十名國家當中，惟一一個低收入國家。（見八十四頁表二）
五年一次的「世界價值觀調查」（World Values Survey），丹麥是全球最快樂的國家，泰國則是是亞洲最快樂的國家，全球排名二十八，台灣則排名四十八。泰皇一九九七年提倡，其後由泰國政府動用國家機器及一連串政策支持的「適足經濟」（見左），反映了泰國對一昧追求ＧＤＰ導致社會發展失衡的反思。
由不丹發起的國際ＧＮＨ（Gross National Happiness）會議，二○○四年開始，已經舉辦四屆，參加的國家擴增到三十幾個國家。
檢討ＧＤＰ的思潮，「開啟了一個可能性：有一天國際間在進行各國的比較時，不再只根據貨物與服務，而是根據一國人民對於快樂與否的真實感受。」諾貝爾經濟學獎得主，普林斯頓大學心理學教授坎尼曼（Daniel Kahneman）說。

1 ｜2 ｜3 ｜4 ｜5 ｜6 ｜7 ｜8
到目前為止，世人都還沒有找到ＧＤＰ的替代指標，但全球掀起對ＧＤＰ的反思，至少代表全面性的「福祉」，有機會超越面向偏頗的ＧＤＰ，成為全球追求的主流價值。 GDP看不到的快樂國 泰國適足 不丹幸福
「生活最大。」（ Life is larger than everything.）是泰國人的口頭禪。每當泰國人被人催促動作快一點，他很有可能回你一句「Jai yein yein」，字面解釋是「心涼涼」，意思是「慢慢來，放輕鬆。」
生存非生活，生活必慢活，本是泰國人的DNA，這也解釋了泰皇蒲美蓬何以在九七年亞洲金融風暴之後，提出「適足經濟」（Self-sufficient economy）的理念。泰國深受佛教影響，重視身心平衡，與大自然和諧共生。在「世界價值觀調查」（World Values Survey）中，泰國的確是亞洲最快樂的國家。
論資源，泰國得天獨厚，幾乎沒有天災，物產豐饒。但過去數十年，在全球化浪潮及追求高速經濟成長之下，泰國開始承受許多苦果。「泰國米暢銷全球，結果是，我們自己的農民卻必須高價買米吃。」泰華農民銀行經濟學家薩格林（Shagherin Narattiwa）接受《天下雜誌》電話採訪時指出。
「九七年之前的四十年，泰國GDP平均每年成長七．六％，人均GDP成長七倍，但不均現象也隨之而來，最上層五％的人掌控了五五％的國民所得，自然環境也受到急速破壞。」薩格林說，一九九七年亞洲金融風暴從泰國爆發，促使泰國上下開始反思追求高速經濟成長的代價，適足經濟便在這樣的時空背景之下被提出。
按照蒲美蓬的解釋，「適足代表凡事適度、知足、誠實、不貪婪。言所需言，行所需行，適度工作。認同這理念的國家，其人民必將快樂。」言所需言，行所需行，適度工作

1 ｜2 ｜3 ｜4 ｜5 ｜6 ｜7 ｜8
「泰皇認為，經濟發展本身並非最終目標，而是實現人類發展的手段。」薩格林解釋，「它強調負責任的消費和生產，資源永續利用，希望能藉此替泰國找出一條長期永續發展的道路。」
類似的概念，早在近四十年前便被不丹奉為國家發展的最高指導原則。
不丹是全世界第一個快樂立國的國家，三十七年前國王辛格（Jigme Singye Wangchuck）即位時，便宣示要將不丹建設成為一個符合佛教教義的國家。相對於GDP或GNP，他提出GNH（國民幸福總值，Gross National Happiness）來衡量不丹的發展及不丹人的福祉。不丹的GNH評量，主要是由四大支柱構成：均衡分配且可以永續的經濟發展、文化保存、自然環境保育及良好政府治理。
不丹的另類發展模式，在全球引發廣泛討論，有愈來愈多學者專家、政府機關及企業界領袖開始嚐試發展同時涵括經濟與非經濟面向，能夠真正測量社會大眾福祉及永續發展的指標。而在各項類似調查或統計中，不丹也的確都呈現「所得比人家低很多，幸福程度比人家高很多。」的結果。
不丹和泰國皇室交好，兩國也是推動幸福經濟的主要國家，「國際GNH會議」到目前為止辦了四屆，其中兩屆便是在不丹和泰國舉辦。（文／賀桂芬）
小笑話《讀者文摘》在全世界徵求一國一笑話，泰國選出的「幼稚園師生逗趣對話」，最能反映泰國人的「慢活」民族性：幼稚園老師催促學生：「小朋友，快快快！」學生不解：「老師，您急什麼？」老師：「再不快點，會趕不上下一節課。」學生：「老師，您急的話，您先走好了。」

1 ｜2 ｜3 ｜4 ｜5 ｜6 ｜7 ｜8
台灣透視 ＧＤＰ看不到的 三大危機
作者：丁筱晶 　出處：天下雜誌 432期 2009/10
http://www.cw.com.tw/article/index.jsp?page=3&id=39121
「愛拚才會贏」的台灣人奮力工作，貢獻了ＧＤＰ的成長，但為什麼生活卻未必過得更好？ＧＤＰ說不出口的真相是什麼？
以ＧＤＰ衡量社會福祉不是不好，而是不足。在台灣，ＧＤＰ探照不到的角落，也有三大危機正隱隱成形。
「台灣的首都台北，就是成長與發展不一致的典型案例，」中山大學政治經濟系副教授劉孟奇說。
劉孟奇發現，台北市創造的產值一直在增加，但居民卻用腳說出他們的處境──人口持續移出。台北市從民國八十年開始，人口就持續呈現淨遷出的趨勢。
危機一：首都工蜂，住不進台北
「到台北工作的人，每個人都像是首都工蜂。工蜂只負責替女王蜂工作，卻住不進巢穴的中央。」劉孟奇說。
誰有資格當台北人？財政部最新綜合所得分類資料，勾勒出台北市家庭的不同圖像。台北市家庭的薪資收入並非全台最高，但明顯錢滾錢的收入如租金、權利金、股票股利收入都比別人高。二○○七年台北家庭有三．五四％的收入來自租金與權利金，每戶平均金額是其餘縣市二至三倍。股利所得佔二○％，每戶平均金額更是其他縣市的三到五倍。
歌手林強的暢銷單曲裡，中南部年輕人到台北打拚，高唱「蝦米攏無驚」；但二十一世紀的台北市現實是，扛著房貸人人都「著驚」。根據經建會統計，台北市貸款負擔率，從二○○四年的二九％，去年底暴增到四三％。
「這根本就是一小群人搶劫一大群人！政府到底在做什麼！」二十年前，發起無殼蝸牛運動，帶著中產階級夜宿忠孝東路街頭的李幸長激動痛罵。
李幸長過去當工地主任時，見到地主與建商合作建案，分到了一百多戶房子，一家三代十來口，不用出去工作，只收租金就能優渥度日。地主甚至囤積房地產，再炒作高價賣出或出租。相反地，中產階級再怎麼勤奮工作，薪水也追不上飆高的房價。

1 ｜2 ｜3
如今李幸長已經是知名鍋貼店四海遊龍的董事長，但談起房價，依舊義憤填膺。當年，他曾建議政府與立法院應制定空屋稅、空地稅抵制投資客炒作房價。
台北市的房屋愈來愈成為錢滾錢的工具。房仲業者表示，今年一到八月高達四成五的看屋者都是投資客，遠比營建署統計的二○％更高。
「無殼鍋牛運動二十週年，我的感言就是『痛恨政府』！」李幸長痛罵，二十年來政府沒有立法解決問題，依然縱容投資客、財團囤積房地產，造成供需失衡。而唯一能增加房屋供給、價格便宜，由政府直接興建的國宅，也已經停止九年。
危機二：全球排名第五長的工時
ＧＤＰ另一個常被挑戰的面向，就是無法衡量「休閒」的價值。在台灣，長工時、無止無境的加班，也成為另一個危機。
ＩＭＤ洛桑管理學院的全球競爭力調查，台灣工時長度名列全球前五名，二○○七年全年工時達二二五六個小時，僅次於墨西哥、香港、南韓與印度。
長工時對生活品質的影響，最明顯的就是與家人相處時間變少。一位週工時將近一百小時的投資銀行副總裁，最大的心願是每週有一天能晚上九點前下班，只為了趕回去看「還醒著的女兒」，怕三歲的孩子不認得爸爸。
小賴在一家本土銀行從事業務工作近三年，月薪實領四萬元。忙的時候每天工作超過十二個小時，甚至週末還要加班。一家人見面機會往往只有早餐時間，即便是休息時間，也經常夢到工作的事而驚醒。「但閒的時候也不見得好，因為代表沒客戶，」小賴無奈地道出台灣人無論工時長短都壓力大的心聲。
工時長有何壞處？台大國家發展研究所副教授辛炳隆指出，勞委會的工時計算內含加班時數長的外勞，可能會造成誤差。他認為，工時對勞工福祉的影響，不在於長短，而在於是否出於自願。不過，台灣工時長的確讓台灣勞工不願做在職訓練，因為沒時間。

1 ｜2 ｜3
危機三：低收入戶比例愈來愈高
除了看成長，還要看分配，窮人的比例已成為各國愈來愈重視的議題。
政務委員、台大社會系教授薛承泰指出，兩個指標──家戶所得差距倍數、低收入戶佔總戶數比例，皆是貧窮問題惡化的警訊。
二○○七年，台灣最有錢的五分之一家庭收入是最窮家庭的五．九八倍，但二○○八年就增加到六．○五倍。登記有案的低收入戶自二○○一年起增加了近三萬戶，佔總戶數比例也上升○．三個百分點。
「經濟成長時，低所得者財富增幅比高所得者慢；但一遇到不景氣時，低所得者的財富減少最多，」薛承泰說明，不論景氣好壞，窮人能從成長裡分到的好處都比較少。
譬如，二○○一年高科技泡沫，台灣經濟負成長，最窮的五分之一家庭所得減少，如果又遇到物價上漲，消費支出就容易超越所得，形成負儲蓄，這種現象已從二○○一年開始惡化（見表三）。低所得者已難靠收入度過景氣寒冬，也因為工作可取代性高，容易失業，變成低收入戶，更使低收入戶數增加。
但主計處也表示，用家戶所得差距倍數來衡量貧富差距不完全正確，因為調查僅記錄當年經常性收入，並非家庭總資產。第一分位組中有不少是沒有收入的退休人口，「他們不見得貧窮，」主計處官員指出。
雖然如此，在低收入戶確定增加的情況下，為了減輕貧富問題，政府已進行社會福利金補貼以及弱勢者的職涯訓練。然而，為了解決貧富問題，透過稅制進行財富重分配也應為一大重點，但官員透露，在當前「減稅救ＧＤＰ」的思維下，推動稅改有一定難度。
ＧＤＰ數字背後的社會，依舊潛藏許多問題。做為單一指標的ＧＤＰ無法衡量社會全貌，本是先天限制，如何以多元指標取代單一指標的迷思，才是值得關注的重點。

1 ｜2 ｜3http://www.cw.com.tw/article/index.jsp?page=3&id=39121

琴瑟合鳴 百年好合 One season following another Laden with happiness and smiles

宜煜兄 雙英嫂：

收到約華和余全雄君的結婚喜訊，和您們一齊高興，恭喜您們。

電影Fiddler on the Roof有一首很好聽的曲子Sunrise, Sunset，它是兒女結婚時許多人喜歡唱的歌曲。我記得約華是小女孩，好像是昨日的事，轉眼間，現在已是美麗的新娘子。我把歌詞抄錄在下面作為祝詞，祝賀一對新人
琴瑟合鳴 百年好合 One season following another Laden with happiness and smiles

秋月和我在十月二十四日去慈湖福華需參加國際仁社年會，我並作一演講，因此無法前來參加喜宴，覺得很可惜，謹奉薄禮道賀，請寬諒。再次恭喜，并祝安好。

家興秋月敬上 2009/10/10


Fiddler on the Roof Cast - Sunrise, Sunset Lyrics

(Tevye)
Is this the little girl I carried?
Is this the little boy at play?

(Golde)
I don't remember growing older
When did they?

(Tevye)
When did she get to be a beauty?
When did he grow to be so tall?

(Golde)
Wasn't it yesterday
When they were small?

(Men)
Sunrise, sunset
Sunrise, sunset
Swiftly flow the days
Seedlings turn overnight to sunflowers
Blossoming even as we gaze

(Women)
Sunrise, sunset
Sunrise, sunset
Swiftly fly the years
One season following another
Laden with happiness and smiles

(Tevye)
What words of wisdom can I give them?
How can I help to ease their way?

(Golde)
Now they must learn from one another
Day by day

(Perchik)
They look so natural together

(Hodel)
Just like two newlyweds should be

(Perchik & Hodel)
Is there a canopy in store for me?

(All)
Sunrise, sunset
Sunrise, sunset
Swiftly fly the years
One season following another
Laden with happiness and smiles

狐仙故事／瞬間變滅，深沉卻輕盈 【聯合報╱王安祈】

狐仙故事／瞬間變滅，深沉卻輕盈
【聯合報╱王安祈】
2009.10.07 04:29 am

我自己在三十歲開始編劇時，就是以我這一世代的思維和京劇傳統相抗衡──也可以說相承接。而二十五年後，動漫與網路世代的思維掌控全世界，京劇若能代代有新編劇說新故事，才能扣緊時代脈搏……
《狐仙故事》融合日本漫畫與京劇語境風格，由盛鑑（右）與朱勝麗分飾狐仙的男女。（圖／國光劇團提供）新編京劇靈感得自日本漫畫
國光劇團新編京劇《狐仙故事》，靈感得自日本漫畫。
把京劇和漫畫連上關係，不是噱頭，反映的是新世代閱讀習慣、審美偏好以及思維方式的改變。
中文學界近年來流行一個笑話，碩士生找古典小說學者擔任論文指導老師：
生：老師，我的碩論想研究《水滸傳》。師：《水滸》讀熟了嗎？看的是哪個版本？生：蔡志忠。師（大驚）：……誰？生（大驚）：蔡志忠啊，老師難道沒看過他的漫畫？
這則笑話的講述流傳，結尾多半落在老師感嘆中文程度低落，但我們不妨從另一個角度面對客觀事實：視覺已然取代文字，成為閱讀主體。
「視覺閱讀」對劇場的影響顯著，戲劇的設計群原本以舞台、燈光、服裝為主，近年來多了一位「影像設計」，一開始只偶然出現，後來逐漸普遍，舞台上除了演員演戲之外，布景道具愈來愈重要，多媒體投影更是新趨勢。此一現象的形成，科技進步固然是基礎，觀演雙方接收習慣、思維模式的改變更是內在原因。
傳統戲曲受到「視覺閱讀」的影響更值得探索。新編戲曲不見得都在台上投射影像，但敘事傳統則有明顯改變。幾百年來戲曲說故事的方式多受說唱藝術影響，原原本本、娓娓道來，即使有多條線索，也「花開兩朵、各表一枝」分頭敘述，到必要時再交織穿插或兩相對應；長篇故事可以選粹摘錦，挑出一、二折子單演，為了幫助觀眾瞭解前後情節，偶爾會做些序曲、尾聲、倒敘、插話的變化，但功能只在修補聯綴，並無創新敘事結構的意圖。大抵而言，「載歌載舞、抒情造境」始終是戲曲的主體。
狐仙故事要的就是瞬間變滅
而新世代說故事的習慣卻不同了。我和《狐仙故事》編劇趙雪君師生二人即是兩個世代代表。我的童年讀物是章回小說，雪君則是標準動漫網路世代。我構思劇情時首先有「場」的概念，整個故事在腦海中先切成幾個段落，高下起伏輕重緩急，胸中自有定數；而雪君說故事卻神光離合，三百年前和五十年後的事可以在三秒鐘內同台並置，情節的銜接轉折未必用語言一一細說，有時一個輕紗蒙面、相互追逐的畫面即可傳遞一切。很多情節要看到後來才恍然大悟，採用的卻又不是什麼補敘倒述。
漫畫的分格，導致思維的閃耀跳盪，看似斷裂，實則內在情絲牽綿，自成脈絡。狐仙故事要的正是這個，靈動、詭譎、飄逸、閃爍、奇幻。
漫畫分格的思考和電影鏡頭正可交互運作，這樣的敘事結構惹得正迷上電影的劇場導演李小平玩性大發，摩拳擦掌準備大發揮一番。而小平是專業京劇演員出身，不可能捨棄戲曲「合歌舞演故事」的本體，他知道未必真的要用影像設計，京劇演員身形姿態本身就是絕美視覺。只不過傳統戲直接以「下腰」「臥魚」代表啣杯醉步、倒臥花叢，新戲則可水袖一轉、隨即定格亮相，一動一靜之間，電影畫面就在舞台上凝塑而成。
編唱腔的李超老師可苦了，我畫了好幾張人物關係表格對李老師解說劇本，第三遍讀完，李老師重重拋下本子，長嘆一聲，說道：「《 穆桂英掛帥》真叫好編，一場是一場，唱腔多容易成套安置啊。眼下這劇本兒，線頭多，零零散散，才起一勢頭，我準備要下『反二黃』了，翻過一頁，怎的忽又斷了線？ 這唱腔怎麼編哪？西皮二黃都成不了套，只能是一首一首的歌兒！」
「中國京劇院」出身的李老師實在不習慣，而我聽著他的抱怨，不免私心竊喜，因為我知道這戲的唱腔絕對不會被傳統套式框住。
京劇藝術講究氣派大方，但狐仙故事不適合，要的就是瞬間變滅，無論情節或唱腔。
只要動人必是好戲
李老師要我把劇本改一改，我可不想動手，因為我從雪君筆下讀出了屬於這時代的氣息。
年輕演員可以打造舞台的青春光采，新世代編劇的分格與分鏡思維，則能創造新的敘事風格。我一直推動的「戲曲現代化」，焦點就在故事的情感思想，以及說故事的技法。我自己在三十歲開始編劇時，就是以我這一世代的思維和京劇傳統相抗衡──也可以說相承接。而二十五年後，動漫與網路世代的思維掌控全世界，京劇若能代代有新編劇說新故事，才能扣緊時代脈搏。
雪君這幾年以《三個人兒兩盞燈》和《金鎖記》崛起劇壇令人驚豔，而這兩部新編京劇都是我們師生共同合作，唱詞大部分出自我手，所以京劇的本體仍很穩固。但《狐仙故事》是雪君獨立完成的第一部京劇劇本，我刻意只盡一個老師的本分，專挑毛病，讓她自己修改，我儘量不動手，因為我喜歡年輕口吻所傾訴的新鮮故事。
妙的是劇本從構思到完稿正和雪君從訂婚到結婚步調完全一致，兩次大修改還剛巧遇上蜜月。第一度蜜月在北京，新郎獨自從鳥巢、水立方逛到老胡同、四合院，新娘獨坐旅館對著電腦苦思修改。完稿伊媚兒一寄出，即趕赴機場返台。回家後心有未甘，定下二度蜜月行程，選擇的恰是狐妖故事靈感發源地日本。誰知登機前竟又接到我發回再修的指令，新郎新娘只有帶著劇本漫步京都古寺，追尋著漫畫裡的妖氛足跡。
其實此劇和日本漫畫的關聯只在發想時的靈光一閃。最初我想弄一部鬼狐妖怪的新戲，以便京劇演員好好發揮身段武功。和雪君、正平約在「西雅圖」聊劇本題材，先從《聊齋》裡找，不料最觸動我的竟是雪君隨口提及的《除妖怪譚》漫畫，我當下察覺其中有戲大可發揮，於是以此為起點，東一句西一句任意發展，故事居然大體成形。我們談的當然不只是劇情，焦點更在人與異類相愛的各種可能。情感思想的厚度，是我最堅持的。
而雪君的情愛觀與四年前《三個人兒兩盞燈》竟已不同，編那部新戲時她還沒談戀愛，戲裡寂寞女子將一生情愛化作小詩一首，遙寄縹緲的彼岸，聊作依托；而今與愛情已然相遇的雪君，卻領悟了「割捨」才是真愛，狐狸上下百年忽作男、忽化女，為的竟是閃躲避藏以成全愛人幸福。作為老師，其實我很不捨，新婚蜜月談什麼「放手、割捨」？好在戲中人與狐愈閃避愈貼近，情思糾纏竟似三生石上情緣前訂，愈到結尾處情感愈濃，惹得我幾番掩卷不忍觀。
台灣新娘以日本漫畫為起點編織的情愛故事，對天地是否「大有容」提出質疑，情思深沉，結構卻輕盈，這正是我所期待的。我非常不喜歡缺少情感內涵只玩弄技巧的輕薄小品，也非常不喜歡只重視氣派卻沒有細膩情感的大而無當大製作，姓不姓「京」我倒不在意，只要動人必是好戲，何況一代有一代的文學藝術，京劇未必永遠定於一格，台灣新崛起的新編劇，說不定能創造京劇自身的新傳統呢。
●國光劇團新編京劇《狐仙故事》10月16至18日於台北市城市舞台演出，趙雪君編劇，李小平導演，陳美蘭、朱勝麗、盛鑑主演。
【2009/10/07 聯合報】@ http://udn.com/


京劇《狐仙故事》 敷演人狐奇戀
‧PAR表演藝術雜誌 2009/09/29
京劇與日本漫畫也能連上關係？沒錯，由新生代編劇趙雪君創作、國光劇團將演出的《狐仙故事》，靈感的確源自漫畫，趙雪君以出自日本卡漫式的新世代思維，將「日本畫風」融入「中國氛圍」，再轉調為「京劇語境」...
【文／廖俊逞】
動漫世代敘事輕盈，鋪陳情思深沉綿密
國光劇團新編京劇《狐仙故事》，靈感竟來自日本漫畫？繼《三個人兒兩盞燈》、《金鎖記》之後，藝術總監王安祈再度與愛徒趙雪君合作，推出探究人與異類之間情感糾葛的《狐仙故事》。王安祈說，最初想弄一部鬼狐妖怪的新戲，以便京劇演員好好發揮身段武功。原本想從聊齋裡找，不料最觸動她的竟是趙雪君隨口提及的伏魔子《除妖怪談》漫畫。「把京劇和漫畫連上關係，不是噱頭，反映的是新世代閱讀習慣、審美偏好與思維方式的改變。」
《狐仙故事》描述可以化身為男人、女人的狐仙，與凡人所產生的難以化解的異樣愛戀情愫。(攝影／許培鴻，圖／國立國光劇團提供) 《狐仙故事》顧名思義，描述可以化身為男人、女人的狐仙，與凡人所產生的難以化解的異樣愛戀情愫。雖然此劇和日本漫畫的關聯只在發想時的靈光一閃，但編劇趙雪君以出自日本卡漫式的新世代思維，將「日本畫風」融入「中國氛圍」，再轉調為「京劇語境」。漫畫的分格，導致思維的閃耀跳盪，看似斷裂，實則內在情絲牽綿，自成脈絡；《狐仙故事》要的正是這個：靈動、詭譎、飄逸、閃爍、奇幻。
新編戲曲展現「視覺閱讀」趨向
近年來，新編戲曲明顯受到「視覺閱讀」的影響，王安祈表示，傳統戲曲的敘事傳統是原原本本、娓娓道來，即使有多條線索，也「花開兩朵、各表一枝」分頭敘述，到必要時再交織穿插或兩相對映；長篇故事可以選粹摘錦，挑出一、二折子單演，為了幫助觀眾瞭解前後情節，偶而會做些序曲、尾聲、倒敘、插話的變化，但功能只在修補聯綴，並無創新敘事結構的意圖。大抵而言，「載歌載舞、抒情造境」始終是戲曲的主體。
「而新世代說故事的習慣卻不同了！」王安祈說，他和趙雪君師生二人即是兩個世代代表。「我的童年讀物是章回小說，雪君則是標準動漫網路世代。我構思劇情時首先有『場』的概念，整個故事在腦海中先切成幾個段落，高下起伏輕重緩急，胸中自有定數；而雪君說故事卻神光離合，三百年前和五十年後的事可以在三秒鐘內同台並置，情節的銜接轉折未必用語言一一細說，有時一個輕紗蒙面、相互追逐的畫面即可傳遞一切。很多情節要看到後來才恍然大悟，採用的卻又不是什麼補敘倒述。」
相較於四年前《三個人兒兩盞燈》，戲裡寂寞女子將一生情愛化作小詩一首，遙寄縹緲的彼岸，聊作依托；如今已相遇人生伴侶，正值新婚蜜月的趙雪君，卻領悟了「割捨」才是真愛，狐狸上下百年忽作男、忽化女，為的竟是閃躲避藏以成全愛人幸福。戲中人與狐愈閃避愈貼近，情思糾纏竟似三生石上情緣前訂，愈到結尾處情感愈濃，惹得王安祈也幾番掩卷不忍觀。
漫畫式思考引發導演玩興
漫畫分格的思考和電影鏡頭正可交互運作，這樣的敘事結構惹得正迷上電影的劇場導演李小平玩性大發，摩拳擦掌準備大發揮一番。然而，跳躍拼接式的編劇手法，卻難倒了負責編腔的李超，直呼要編劇把劇本改一改。「《穆桂英掛帥》真叫好編，一場是一場，唱腔多容易成套安置啊。眼下這劇本兒，線頭多，零零散散，才起一勢頭，我準備要下反二黃了，翻過一頁，怎的忽又斷了線？這唱腔怎麼編哪？西皮二黃都成不了套，只能是一首一首的歌兒！」
情思深沉，結構卻輕盈，在趙雪君筆下，《狐仙故事》以年輕口吻傾訴新鮮故事，寫出了屬於這時代的年輕氣息。王安祈強調，姓不姓「京」倒不在意，京劇未必永遠定於一格，只要動人必是好戲，台灣新崛起的新編劇，說不定能創造京劇自身的新傳統呢！
國光劇團《狐仙故事》10/16～17 19：3010/17～18 14：30台北市社教館城市舞台INFO 02-29383567轉402～410
【完整內容請見《PAR表演藝術雜誌》2009年9月號；訂閱PAR表演藝術電子版】
我要回應
displayTrackBackMenu2('211797','none')

看看誰引用()
熱門引用排行
if (window.navigator.userAgent.indexOf("MSIE")>=1) {
document.write(" 上一篇");
}else{
document.write(" 上一篇");
}

上一篇 ｜
if (window.navigator.userAgent.indexOf("MSIE")>=1) {
document.write(" 下一篇");
}else{
document.write(" 下一篇");
}

下一篇
含有 [王安祈] 為標籤的熱門推薦文章
var subscribeMenu=[
['RSS 2.0 訂閱','rss.php?hot&stars=1&&tag=%E7%8E%8B%E5%AE%89%E7%A5%88'] ,
['加到「我的頭版」','javascript:promptAddComp(\'hot&stars=1&&tag=\', \'含有 [王安祈] 為標籤的熱門推薦文章\');']
];
var starMenu=[
['★★★★★','javascript:star(5, \'?\', \'王安祈\',\'/push/\')'],
['★★★★','javascript:star(4, \'?\', \'王安祈\',\'/push/\')'],
['★★★','javascript:star(3, \'?\', \'王安祈\',\'/push/\')'],
['★★','javascript:star(2, \'?\', \'王安祈\',\'/push/\')'],
['★','javascript:star(1, \'?\', \'王安祈\',\'/push/\')']
];
★ 文章▼
按發文時間
按總推文數
本日最熱門
本週最熱門
本月最熱門

28 0
2008全國台灣文學營：王安祈

由 weedyc 於1年18天前貼文
第一齣戲，《王有道休妻》改編自明代戲目《御碑亭》，原本內容是描寫敘王有道進京赴考，他老婆孟月華歸寧，回家路上下起大雨，在御碑亭避雨，卻不巧來了一個秀才柳生春，兩個人在那個小亭子一整晚都沒說話，後來各自回家。王有道考試結束後回到家知道這件事，懷疑他老婆和柳生春發生 OOXX 的事，憤而休妻。之後王有道與那書生同登科榜，才知道他誤會老婆，最後金榜團圓，喜劇收場。...MORE

愛情 藝文 2008全國台灣文學營 心得 文學 王安祈 傳統戲曲 京劇 王有道休妻 御碑亭 三個人兒兩盞燈 金鎖記 絳唇珠袖兩寂寞

源自：I, Me, Myself
分享好文 問題回報 建議修改 funP短網址

http://funp.com/push/?tag=%E7%8E%8B%E5%AE%89%E7%A5%88&hot&stars=1

似與不似間 ——評彈的說唱藝術
──新竹‧王安祈‧文 ──http://www.novelhall.org.tw/tradition/newtrd2004_program_1.asp
因為自幼喜愛京劇，所以我童年的社交圈，除了小朋友之外，還有一群父母同事和眷村鄰居長輩。和小朋友相處，辦家家酒玩躲貓貓童言童語頗為正常，然而跟忘年之交在一起時，談話內容卻盡是京劇、地方戲、相聲，場景氛圍顯然極為特異。其實說「談話內容」不盡正確，因為我多半是聽眾，聽長輩哼唱京劇、閒聊劇壇掌故與藝人緋聞，不過我這個稚齡聽眾非常專心，他們說的唱的我都牢記在心，同時還細心觀察他們說唱時的神情。他們當然不是專業，甚至也不宜用「業餘愛好者」來稱呼，京劇、地方戲、相聲根本是他們的生活，毋需談什麼愛好不愛好，幾乎是和吃飯呼吸同時接觸習來的，他們哼哼唱唱時就如同食用家鄉菜餚一樣，他們只能說是「傳統藝術的老鄉」。而我的成長就在這樣的環境中，自然而然的分享了他們流動在血液裡的文化，彈詞，就是在這場合中聽來的。
那時沒有人說「評彈」，他們操著吳儂軟語告訴我說：這叫「蘇州彈詞」。他們吟唱彈詞時神情很是特別，不像唱京戲時那麼自然順暢，不像唱紹興戲（越劇）那麼刻意的軟媚甜糯。說唱彈詞時，神情有點疏離，眼神有時望著我像在說故事給我聽；有時就用男性本嗓，但清清雅雅自有一分江南書生氣質；有時大男人忽地學起女孩兒輕聲細語，同時眼神向我一挑，似是說「瞧！我變成另一個人了，像不像啊？」
這份獨特的神韻是我幼年時深刻印象，從他們的神情中，我感受到彈詞和戲劇是不一樣的。
稍長接觸到彈詞的管道是「女王唱片」、「鳴鳳唱片」。凡是喜愛傳統藝術的人，都知道這兩家唱片公司對戲曲在台灣的影響有多大，他們除了發行民初前輩伶人的老唱片之外，還冒著危險將大陸一九四九以後的新編戲新唱段盜版偷渡進入台灣，京劇為主，崑曲、地方戲、說唱也都有部分，我所聽的彈詞都來自這兩家。當時台灣有位熱心推廣彈詞的楊錦池先生，到處開班教唱，我讀大學時曾到社教館學過一陣子，終因五音不全而放棄了表演的慾望，回家乖乖緊守著女王唱片當個忠實的聽眾。
兩岸交流後到大陸旅遊，蘇州園林、上海的旅館裡都有彈詞表演，也親眼見到不少當地人邊走邊哼唱，就好像我們這裡的年輕人隨口唱周杰倫一樣。不過在台灣，彈詞一直是陌生的，直到雅韻經紀公司開始引進表演團體來台正式演出，藝文界和學界才為之驚豔，而我發覺這些來台的表演團體都不叫「彈詞」而稱作「評彈」。
原來「評彈」是「評話」與「彈詞」的合稱，一九四九年以後大陸才逐漸把這兩類不同的「曲藝」合在一起表演，從演藝團體到演出內容，都定名為「評彈」。
其實「曲藝」也是一九四九以後的新，傳統慣稱「說唱文學」或「講唱文學」，包括的類別早自唐代的「變文」，宋代的「陶真」、「鼓子詞」、「唱賺」、「諸宮調」直到明清以後的北方的「鼓詞」和江南流行的「彈詞」等等，種類很多。各種類別各有特色，但一般多以「既說且唱」為表演形式，散文說白韻文唱，韻文部分又分為長短句的「曲牌體」和七字十字的「詩讚體」。不過也有一些「只說不唱」的說唱文學，例如「評話」便是，以說書為本質，惟因「說」的音調不同於口語，講究音色音質、咬字口勁以及演說時的抑揚頓挫鮮明節奏，以聲音為表情，「說」也要如同「唱」一樣的有旋律有節奏，因此說唱文學也包括只說不唱的。
其實更進一步說，說唱文學的「唱」也和戲曲的唱腔不盡相同。雖然就唱詞字數形式上而言，說唱文學和戲曲一樣分為「曲牌體」和「詩讚體」，但純就音樂而論，說唱的音樂「吟唱」性質濃，不像戲曲音樂旋律曲折多變。這也是因為說唱基本上是以「旁觀」敘事為主體，不像戲曲全然代言扮飾，音樂必須代表各個不同的劇中人的心聲情緒，而以說故事為本質的曲藝音樂，自然旋律較為簡單。
「評話」於江浙一帶亦稱「大書」。明末清初時，評話尚無明顯的地方色彩，乾隆以後，漸因流行地域所使用方言之別，形成各具特色的「評話」、「評書」，如蘇州評話、揚州評話、四川評書、湖北評書、北方評書等。其表演特點是「只說不唱」，多為坐說，也有少數為站說，表演者多只一人（「單檔」），僅以摺扇、醒木為道具，邊說邊演。內容以武俠、神怪與歷史故事為主，《三國》、《水滸》、《綠牡丹》幾乎是各地評話的共同題材。
「彈詞」分為「敘事體彈詞」與「代言體彈詞」兩類，敘事體彈詞僅供閱讀，篇幅甚鉅，作者多為閨中婦女，也有稱之為「彈詞小說」的；代言體彈詞即今日所見演出用的彈詞，作者多不傳，民間藝人各有其師承的演出本。由於流行於南方，亦稱「南詞」，於江浙一帶又稱「小書」。彈詞之名，最早見於明臧懋循《負苞堂文集》卷三：「或云（元末）楊廉夫（維楨）避難吳中時，曾作《四遊記彈詞》」，故元末可能已有，但因不見其他記載，故目前一般認為係形成於明代中葉。與評話相同，彈詞也因流行地區的方言有別而發展出不同的派別，如蘇州彈詞、揚州彈詞、四明南詞、長沙彈詞、桂林彈詞等。其表演特點是「有說有唱」或「只唱不說」（「開篇」），說白為散文，唱詞為韻文，主要是七字句，可加襯字，間或雜以十字句；伴奏用三弦與琵琶，三弦為上手，琵琶為下手，亦可再加月琴，或坐唱（自彈自唱），或站唱（他人伴奏，唱者以摺扇輔助表演）；表演者一至三人皆有（「單檔」、「雙檔」、「三檔」）。內容以風花雪月、兒女私情為主，著名作品如《珍珠塔》、《玉蜻蜓》、《三笑》等。彈詞的組織繁複，包括詩、詞、讚、套數與「篇子」。詩詞用於開場與結束，可以自行創作，亦可引用舊籍；讚與套數用於需要特殊形容的部分；「篇子」是篇中彈唱的段落，每一段落稱一篇子，眾多的篇子便是彈詞的主要組成部分。
彈詞「開篇」以七字句為主，作用在於定場（安定場面），與後面演述故事通常完全無關。內容有兩個傾向：其一因作用只在定場，並不求聽眾完全理解，曲辭特別文雅；其二則因訴求層面不同而常帶色情意味，或出之以民歌、小曲、數花名等不具實質意義的內容。清末，彈詞女藝人由蘇州進入上海，乃有「書寓」之設，部分藝人逐漸以侑酒為主，獻藝其次，篇幅短小的「開篇」遂有了獨立發展的空間，當時稱僅唱開篇不唱正書為「插邊花」。時至今日，開篇已經不再是附屬，而成為可以單獨演出的曲目。開篇的演出有唱、無表、無白；正書的演出則是有唱、有表、有白。
欣賞彈詞最有趣的地方在於一人扮多角，忽而男聲，忽而女腔；有時是劇中人，有時又抽離而出以第三人身分旁觀敘事。一人飾多角與敘事代言交替的特質，構成表演的難度也引發觀賞的趣味。我後來才明白幼年聆聽長輩們吟唱時的感受，彈詞和戲劇不一樣的地方就在這裡，唱戲時全力模仿劇中人聲音表情，鬚眉男子唱起旦角也都低首蹙眉嬌柔婉轉；彈詞則淡出融入隨時變換，男學女或女演男時，不必像戲曲一樣音容畢肖，仍可保留幾分本色，似乎意不在引導聽眾全然投入，而是主動騰出空間讓觀賞者保留幾分「隔」的欣賞距離，似與不似間，饒富興味，不必透過楊貴妃的形塑來認識梅蘭芳，而是透過表演者觀賞說故事時的各個不同層面，這是戲劇和曲藝之間本質的差異，也是觀賞美學上值得細細分辨之處。
王安祈
台灣大學文學博士，曾任國立清華大學中文系主任；現任清華大學中文系教授、國立國光劇團新任藝術總監，為國內著名之傳統戲曲學者暨創作者。其戲曲相關著作甚豐，包括有《台灣京劇五十年》、《當代戲曲》、《傳統戲曲的現代表現》、《明代戲曲五論》及《明傳奇之劇場及其藝術》等多本學術專著。另有《寂寞沙洲冷──周正榮京劇藝術》、《金聲玉振──胡少安京劇藝術》、《國劇之藝術及欣賞》、《戲裡乾坤大──平劇世界》及《劇本研讀》等多本京劇論著。並曾編寫京劇劇本十餘部，含《通濟橋》、《紅樓夢》、《王子復仇記》、《孔雀膽》、《再生緣》、《袁崇煥》等。所創劇本收錄於《國劇新編──王安祈劇作集》及《曲話戲作──王安祈劇作劇論集》兩本劇集。新編劇本曾榮獲新聞局金鼎獎、教育部文藝創作獎、編劇協會魁星獎及國防部文藝金像獎編劇獎。個人更曾榮獲青年獎章，並當選十大傑出女青年。
※本文轉載自INK印刻文學生活誌第15期「演藝廳」

大河人生／陳長文的愛 奔流成長河

大河人生／陳長文的愛 奔流成長河
【聯合報╱本報記者王文玲、何振忠】http://udn.com/NEWS/NATIONAL/NAT5/5174425.shtml
2009.10.04 03:45 am

在天上的父母，在人世的文文，讓陳長文從大時代走過來的人生，不斷叩問天堂，也更積極的行走人間。記者徐世經／攝影望著父親的背影離去，那年，陳長文五歲；還來不及記憶，一個不懂「為什麼」的年齡。
征途上家書 拼湊童年空白
沒有父親的家裡，絕少談起父親；對父親的記憶，只有一張照片。埋藏心裡六十年，直到母親過世，陳長文整理媽媽的抽屜時，才發現父親在征途上寄回的家書，拼湊出這段人生空白。
這是陳長文的一九四九。
這是陳長文父母唯一的合照，也是父親留下的唯一影像。圖／陳長文提供民國卅八年，陳壽人將軍隨國軍撤退來台，安頓好年輕的妻子和四個兒女，隨即接到命令，隻身再回到國共內戰的戰場。
五歲的疑問 至今仍是疑問
五歲的陳長文，不懂父親為何離去，也不知為何不再回來；即使現在，陳長文還在問：當時戰況其實已經結束、國民黨徹底失敗，上級為何還要他回去，「有什麼意義？這是一場沒有意義的戰爭。」
從小就沒了父親，陳長文四個兄弟姊妹都由母親獨力帶大。圖／陳長文提供「父親的走對母親來說，是莫名其妙的一個狀況。」才安頓好的家，一下沒了男主人。直到四年前母親過世，陳長文整理媽媽房間，意外找出父親在前往四川戰場的不歸路上，沿途發自香港、成都、重慶的家書。
思父濃濃情 寧願留在心底
走向生命盡頭的信箋，內容卻再平常不過，只有噓寒問暖；這些信，竟成父親留給家人的絕筆。
不久前趁在大陸講學之便，曾有股衝動到父親埋骨的四川邛崍五面山憑弔，但陳長文忍住了；即使在台北供奉父親靈位的忠烈祠，都很少去，寧讓濃濃的懷念，留在心底。
「那是一個苦難的時代吧。」只能這樣說，「無法比較有爸爸和沒有爸爸的區別，但說沒有缺憾，是過份的一句話。」
絕少對外談父母親的陳長文，在母親過世四年後，去年一封「給母親，也是給為人兒女者的信」終於寫出深埋六十年對父母親沒說出口的感念，一字一刀的反省，冷冷凝視，涓滴細流匯成奔騰的大河。
「如果可以重來，我要陪老媽媽多打打麻將。」從不向命運低頭的陳長文，其實留著許多遺憾。
老媽與兒子 看不到他的信
用最溫柔的筆，寫給最愛的人，可惜他們都看不到。陳長文寫給在天上的老媽媽，也寫給根本無法閱讀的兒子。這封埋在心裡的信，寫了更久，寫了廿七年，陳長文告訴重度腦麻的兒子文文：「天堂從不曾棄守。」
陳長文在跟我們講述兒子近況的時候，思緒突然飄向遠方，在剛硬的臉部線條下，眼角已泛著淚光。
「那天，那天…」呼了一口長氣，大律師的聲音哽咽了，空氣凝結了好久。「文文媽媽就在…，文文媽媽半夜就坐在那個地方，她不曉得該怎麼辦？」
無論晴雨，就算颱風，陳長文、張克蕙﹝後中﹞和女兒小倩﹝後左﹞，星期天一定要帶文文出外用餐。圖／陳長文提供談文文當機 大律師哽咽了
一向辯才無礙的陳律師，在訪談幾小時後，竟也「當機」，一如他形容文文。
「文文最近出現的狀況是，你帶他出去，他會突然當機，他就是不要站起來，不曉得接下來要做什麼。」
父親的眼神移到牆上兒子的照片，「那天從外面吃飯回家，文文怎麼講都不下車，從七點坐到八點、九點，坐到夜深人靜。怎麼辦？媽媽只好陪著在車上睡。到了天亮，文文突然說要上樓叫爸爸，一陣人仰馬翻，才終於下車。」
這種鏡頭，是家中沒有這種孩子的父母所無法體會的，可是廿七年來，陳家天天上演。
文文因為早產，出生時只有一千五百公克，腦神經嚴重受損。陳長文和太太張克蕙找到一位知名的腦神經外科醫生，醫師毫不遮掩地驚嘆：「這種孩子我只在東京帝大醫學院時看過！」那種「哇！這是恐怖鏡頭」的不經意，深烙這對焦急夫婦的心頭。
溫柔與憤怒 一枝筆兩種情
文文的視力已近全盲，智力仍然幼稚，可是陳長文要寫信給看不到的文文，也指名道姓寫給在朝高官。每篇文章必談阿帕契直升機七百五十億採購案，「七百五十億可以幫助好多像有文文孩子的家庭，或那些失業等待救援的家庭！」
近一年，陳長文一面溫柔的對家人呼喚，一面憤怒的振筆投書，要國防部長陳肇敏（已卸任）解約阿帕契案，要金管會主委陳←檢討高道德風險的幼兒喪葬保險，一切不公不義、不合理現象都要管。
「這種心情，你懂嗎？如果國防部長理解我的心情，也許可以多體會一點。」
看起來是兩個陳長文，其實是一個陳長文。這條人生長河，有時在地面上奔流，有時在地底下伏動，時不時，就從記憶的缺口湧出。
已說過一百遍，陳長文不厭其煩的再說第一百零一遍：「購買一個當敵人都打到自家門口才要升空攔截的阿帕契，根本是荒謬的笑話，還不如賠錢解約。真是太超過！」
可是，政府沒有理他。幾個小時的訪談裡，陳長文提到阿帕契不下廿次，理由很簡單，「當我看到文文時，我就想到其他人，他們把孩子丟在那裡不管，他們真的沒有辦法、沒有辦法、就是沒有辦法…。」
體力、心境上永不停歇的累，「有時會挫折到完蛋，」陳長文不捨的說，「尤其是文文的媽媽，她一直都會、都會很慘。」
為人生倒帶 四十歲還在惑
「我人生前半場，一直很順、很順。有一陣子，電視可以有四個台同時有我發表評論。」快速地為自己人生倒帶，「我得心應手，那時頂著哈佛博士的頭銜，中美又斷交，我紅得很。」
可是，「如今回想起來，我很幼稚，實在不懂在幹嘛。」
「我恐怕四十歲還在惑，近五十歲時才開始去想，那些是很無聊的事。我開始會生氣、會感覺，我有另外一個任務要去做。」
「會有這些轉變，跟我們家文文一定有關係。」身兼紅十字會會長的陳長文近來出現的場合多是公益活動，最近更忙著幫災民重建家園。
身為台灣最賺錢律師事務所之一的負責人，陳長文也向其他合夥人建議，拿一些錢成立基金會，做些有意義的事。Doing well by doing good，公益成了理律的另一塊招牌。
只是，命運對陳長文的叩門，還沒停止。兩個月前，因為血尿健檢，查出膀胱有顆惡性腫瘤，這個發現讓陳長文驚懼、徬徨了一小段時間，但他很快決定開刀摘除，還大方的將自己罹癌經驗發簡訊、寫出來提醒大家注意健康。
「我有點感觸，沒辦法，非得要指名道姓不可，甚至想站在辦公室門口告訴他們，你很惡劣，為什麼不省下那七百五十億。我隨時會走掉，可是孩子們一直會在那裡。」
升級當祖父 筆桿挑戰風車
這是做父親的責任。特別是一個從戰爭時代走向和解時代、經歷過大風大浪的陳長文，這時只想要用筆桿挑戰那巨大的風車，「或許有朋友覺得我過份了點，如果今天我跟他們講我的心情，他們也許能理解。」
「鰥寡孤獨廢疾者皆有所養，這樣的社會好過癮，不是嗎？」已經當了外祖父的陳長文看著桌上外孫的照片，堅定地說：「我要繼續奮鬥，幹掉它（指七百五十億）！」
【2009/10/04 聯合報】@ http://udn.com/



雲門舞集/雲門消息/藝文充電站/大河人生／想逃的林懷民注定當舞蹈赤腳醫生
大河人生／花了25年…才找到「我」. 對林懷民來說，雲門是他與社會聯繫的方法， ... 大河人生／文壇新銳放洋回來變舞者. 廿歲的林懷民，從政大法律系轉到新聞系一年，正 ...www.cloudgate.org.tw/cg/cgnews/feature.php?id=1061 - 頁庫存檔 - 類似內容 -
大河人生》吳炫三用腳找靈感用筆畫人生- funP 推推王
初中留級過兩年的他，為了前途，決心離開老家到台北發展。別人十九歲已讀大二，他才剛考上高中、開始學畫畫。當年譏笑他的同鄉絕對想不到，有一天他會出國留學並成為 ...funp.com/t805678 - 頁庫存檔 - 類似內容 -
大河人生》不做筆記不上網手工磨出南方朔- funP 推推王
用功讀書，他說是他用來「超越倒楣」的方法。極少書寫身世與過往的南方朔說，他的前半生極為倒楣，小學四年級就沒了父親，留給他一方簡陋的神主牌和貧窮。funp.com/t674153 - 頁庫存檔 - 類似內容 -
大河人生的相關新聞

大河人生／陳長文的愛 奔流成長河‎ - 6小時前
埋藏心裡六十年，直到母親過世，陳長文整理媽媽的抽屜時，才發現父親在征途上寄回的家書，拼湊出這段人生空白。 這是陳長文的一九四九。 民國卅八年，陳壽人將軍隨國軍 ...聯合新聞網
引用文章大河人生》罕病救星陳垣崇著迷基因研究- TaipeiDoctor.Com ...
(轉錄)更年期婦女保健. ‧, 引用文章驗尿守則》有血尿？ 原來是經血. ‧, 北美流感小記(豬流感)(Swine Influenza). ‧, 引用文章大河人生》罕病救星陳垣崇著迷基因研究 ...