西灣落日圓 余光中

西灣落日圓 余光中西灣落日圓（上）

【聯合報╱余光中】2008.10.07 02:56 am本文來源http://udn.com/news/READING/X5/4547695.shtml
1
自從廿二年前應李煥校長之召，從香港回台，來中山大學任教迄今，高雄已經是我住得最長的城市，而中山大學也是我教得最久的學府了。半世紀前，我定居台北，曾經南來高雄拜訪弦和洛夫。當時若有巫者算出日後我會來長住此城，長達一輩子的四分之一，而我的高雄主人反而會去台北定居，甚至「終老」於楓旗之國，我一定不肯相信。
而現在，我在此城早已由落腳變成了落戶，而且在草根成性的南部落了草。名義上雖在1999年初已經退休，但是校方仍留我教課，不但讓我保留了研究室，而且特設了標出名牌的停車位，令我感動。住了十多年的教授宿舍，退休時也同時退房，搬來城區的河堤新區。但是周日我幾乎每天仍然開車去學校，去吞吐那一片海闊天空，一無所有而無所不有，一無所餘而富可傲世。
西子灣背對著高雄而面對著海峽，似乎有點寂寞，其實是相當熱鬧的。壽山橫陳著豪翠的屏風，隔高雄於塵外，但是西子灣的海天頗不寂寞。體魄魁偉的貨櫃巨舶，桅挺高柱，舷聳危崖，一艘接一艘入港又出港，高雄曾經是世界吞吐貨櫃的第三大港。襯托在長堤與旗津的高崖背景上，幾萬噸的貨輪踏波入港，碩長俊美的船身優雅又穩健，在中山大學的大門外駛過，巍然高出岸邊，像一排整齊的街屋在水面滑行，壯觀之極。另一方面，總有十幾艘甚至廿幾艘大船落錨在港外的海域，最遠的一些幾乎像泊在渺茫的水平線上，與雲天相磨。泊得多時，簡直有舳艫相接之盛。海風大時，船頭都頂著風勢，那是風與錨角力所致。出海的船從橫到側，從斜角的側影到背影，再追尋時，已經被煙水所掩了。神祕的水平線是昊天與滄海之間的一條縫，說不出是合是分，簡直像在戲弄眺海的眼神。但是碰巧天氣晴得透澈，南望就赫然可見十里外的小琉球嶼，一脈青紫浮在波上，像海市蜃樓一樣不可置信。
西子灣的天空也不寂寞。晴天的黃昏，落日的告別式是一場絢爛的盛典，自有晚霞的錦旗簇擁著，依依送行。若有亮麗的金星殿後，場面就更壯觀。好像整個宇宙在降旗，送一位英雄落葬，那崇高的悲劇感，就像我詩中說過的，只有義大利歌劇終場時的男高音才能詠歎，不然就要用華格納的高調，來吹奏一整排壯烈的銅號。
但是曾經使西子灣的雲天生動的，還有飛機。越西天而來的多半是香港的班機；而一架接一架，往往只隔幾分鐘，從北天翩翩來降的，則來自台北，每天恐怕近一百班。一過了西子灣，機翼向左傾斜，就掠過旗津、內港、加工區，向小港緩緩下降，直到遠眺的目光放棄為止。如果你是機上客而且坐在左艙的窗位，凌虛俯眺，就會見柴山的蔥蘢之後，峰迴路轉，中山大學的校園，醒目的紅磚樓層依山傍海，一路蟠上坡去。如果是夜航，就只能從點點暖黃的燈光去想像紅樓高下的地勢了。
自從高鐵風行西岸，高雄與台北之間的空運就日漸縮減，班次降到個位數目，除了出國的遠客之外，北飛台北的乘客已成「稀客」，機場的大廳人影寥寥。西子灣的上空只留下了鳥聲寂寂。至於海上，近年由於上海復位，深圳崛起，高雄鯨吞貨櫃的排名已從第三降到第六，恐怕還會下滑。踏波進出的那些「康泰納」（container）巨舶，也不如我從香港初來時那麼旗號繽紛，汽笛相聞了。
人事雖然寂寥一些，造化仍然多情如昔。每年到十一月，西子灣的豔紫荊從不爽約，依然在斜坡的車道旁繁花競發，穠葩襯著密葉，花是紫帶著嫣紅，葉則荷綠更深一層，色調配得十分典雅，總令我記憶深處迴蕩李商隱的情韻，覺得它想提醒我一些什麼，也許就是「紫荊情結」吧？此花正是香港的市花，總難免聯想到十年的香港歲月。到了它的季節，不但高雄盛開，就連對海的香港和深圳，像約好了一般，也都是錦繡滿樹，令行人看熱了眼。中正大學的校園裡，有一條紫荊大道，令人豔羨。六龜附近的荖濃溪旁有一條填高了的堤道，夾道兩排紫荊樹，車行其間，似乎在檢閱瑰麗的儀隊。一開始以為這種驚喜的奇蹟，當如曇花一現，轉瞬即止，沒想到受寵若驚的凡眼轉了好幾瞬，那幻景仍未消失，竟然維持了將近半公里才終於收鏡，讓車中人回過神來。
可惜中山大學的校園裡，木棉太少，不成氣候。要享受木棉花烘頰的豔遇，得去高雄市立美術館，或者開車上高速公路，去楠梓的一段左顧右盼，急色一番。倒是長廊夾峙的中庭，一排四株參天的菩提，綠蔭蔽天，老根盤地，心形的翠葉鬱鬱交映，心尖迎風飄搖，令樹下人感到造化庇佑的幸福。畢竟佛祖是在其下徹悟了的。周夢蝶也曾來樹下與我論詩，後來他的詩也就裝框安在樹身。每年到了五月，滿樹的叢葉落盡，大約一星期就換上了新衣，綠油油的春意煥發。電視台來為我錄影，此景必不錯過。
相思樹並不很多，不如東海大學與中文大學那麼茂密。榕樹倒是不少，武陵宿舍後面的坡道上，老榕樹互蔽叢生成林，仰面則不見天日，俯視則滿地蟠根，氣根之密，像是長髯垂胸，整片坡道陰暗得像隧道，靜得可聞巨木的呼吸。
另有一種欖仁樹，坡上或平地都有，在文學院西側的步道旁有一整排，而教授宿舍後面的坡上也有好幾株，所以無論我在步道或宿舍散步，都會得其嘉蔭遮庇，並訝其生長之快，生意之強。我來西子灣這些年，這些樹顯然長高了許多，有些已齊四樓。到了冬天，繁葉轉成深赤，陽光下有點透明，闊大的落葉像是焦乾而蜷曲，便有爬山的行人紛來撿拾，據說可以入藥療肝。宿舍後面的欖仁樹高大而又繁密，濃蔭散布之廣，幾乎不漏天光雲影。我認識的樹不多，但此樹早記其名，因為聽來像是「懶人」，而當年在台大上課，也是文學院外有一株欖仁，樹影就落在我的窗座。
中山的校園，生態不惡。翠亨宿舍右轉上坡，蜿向大學後山出口之處，有一株魁梧的茄苳樹，俯臨在全校上空，不但出類拔萃，翠葉迎風，也可稱「拔翠」。樹幹之粗，兩個大漢不能合抱，因此樹上掛牌，說明此樹體魄之偉，為全省茄苳之魁。我每天開車去學校，必定繞樹而轉，無論怎麼仰瞻，都難窺其項背。只恨此身非鳥，不能飛到頂上去看個清楚。在茄苳旁邊還有一株也頗高大的雨豆樹，葉細而密，狀如雨點，頗有詩意。我就把樹下的夜間閱覽室題名為「雨豆屋」。
2
西子灣除了濤聲和風聲之外，還有其他天籟可聽。蟬聲聒噪，《水滸傳》說，連魯智深都受不了。我倒覺得其聲雖然單調，卻少起伏，久之可以充耳不聞，偶爾發覺，也可以當作夏午的背景音樂，可以催眠，不必追究，也無法禁止。高雄在南迴歸線以南，暑炎最長，蟬噪有時會拖到十一月才歇業。
約在十年以後，一群白鸚鵡侵入西子灣的領空，占據了最高的樹頂，威脅到所有的羽族。其呼喝刺耳之中透出驃悍，一樹磔磔，眾禽默默。一時白鸚鵡在樹頂起伏不定，像一群「白幫」在護地盤，令人心慌意亂。有一度牠們霸住了幼珊窗外的樹梢，擾攘不已。
最可愛的應該是綠繡眼了。此鳥俗名叫做「日本白眼」（Japanese White-eye），其實牠並非白眼蔑人，而是眼睛周圍有一道白色的眼圈，襯得眼睛分外明顯。絨毛綠中帶黃，身材十分嬌小，只有十公分長。生性活潑而合群，話多卻清脆，常在我宿舍飯廳窗外的枝頭起落跳縱，像幼稚園上學那樣，又像是一群音符起伏，不願受五線譜的約束。後來我終於有機會跟牠親近，因為有朋友送了我家一隻剛生的幼雛，像一個失母的小女嬰。我們餵牠，牠就依偎在人掌中，慢慢啄食。久之牠就把我存當成了媽媽，常愛蜷在她虛握的拳中憩息。所謂「小鳥依人」，並非常見。以前我家養過的小鸚鵡，要牠高興才肯來就你，最多是停在你指上，卻不容你從容撫弄牠羽毛，更不會投身你掌中。最後，這隻綠繡眼無意中被我家的門縫壓死，令全家難過了很久。
西子灣的白頭翁和燕子也不少。燕子在新文學院的屋角築窩，所以附近常見燕影掠空，多的時候會見到六七隻穿梭飛巡，覺得很有詩意。英文成語說：「一燕不成夏」（One swallow does not make a summer），中國的燕子卻是春之使者，又是故園的象徵。在我新文學院五樓的研究室外面，常有好幾隻燕子來憩在窗台。我不敢驚動牠們，只能在百葉窗後窺探。一隻燕子的體長約為十七、八公分，比綠繡眼大一倍，仍然嬌小。翅膀又尖又長，尾部中分如叉；背羽深藍近黑，額頭和咽喉呈棕色，腹部色淺近白。停下來時實在不算好看，古代形容武將，常云「燕頷虎頸」，是威武之相。但是一飛起來，卻輕靈迅捷，瀟灑極了，轉彎尤其渾無痕跡，翩舞過處，即興變幻的不規則橢圓，令幾何學家也只能驚歎，不能追蹤。里爾克說詩人正如天鵝，在岸上步態可笑，可是一下水多麼優雅。燕子不也一樣嗎，一升空就無虛不入，無巧不能，自由得可羨。《水滸傳》有個好漢叫浪子燕青，名字不是亂取的。 （上）
【2008/10/07 聯合報】@ http://udn.com/

【2008/10/08 聯合報】西灣落日圓（中）
【聯合報╱余光中】為了接近碩士班的研究生，就常會到所裡的大閱覽室，跟學生一同午餐，吃的是最簡單的便當。久之便成了所裡的傳統：要見余老師，只需自備便當，十二點以後去閱覽室的小圓桌旁等待便可……
有一次大颱風過後，我踏著滿地的亂葉斷枝去研究室，忽見門楣上面棲著一隻小貓頭鷹。我啞然失笑，說現在的咕咕鐘怎麼越做越好，竟像真的一樣，說著還向牠揮一揮手。不料牠毫無表情，卻忽然振翅，向長廊盡頭飛去。我回過神來，開門入室，發現面海的百葉窗頁上頹然垂下一物。近前再看，其物黝黝，並不是俐落地掛在窗下，而是不規則的多角體，半懸半纏在百葉的吊索上，赫然竟是一具乾癟僵硬的蝙蝠屍體。我大為震撼，發現風災的受難者並不只人類。這種事，無論是愛倫坡或彭斯，大概都會入詩的；當時卻被我錯過了。
西子灣並非全為人而設，除了草木蟲禽，還有較大的動物愛來此地。松鼠身手的矯捷，不下於燕子，但是可遇而不可尋，偶爾現身一瞥，背影立刻沒入樹蔭深處。最常見的是狗與猴。閩南話的「猴」與廣東話的「狗」同音，不知古代是否如此。校園的野狗至少上百隻，大半都還好看，有些可能原有主人，卻因故流亡在野。常常三五成群懶散地臥憩在屋後或坡底，不知牠們究竟如何維生。
猴子卻沒有這麼本分，常常從壽山下來覓食，膽子越來越大，就公然掠食了。女生常遭牠們奇襲，奪去手提的食物。就算男生向牠們吼叫驅逐，有時還逡巡不走。走廊上的垃圾箱常被翻倒，狼藉滿地。有時候電梯門開處，一頭悍猴就赫然在門外，老神在在，直著眼睛跟你對視，女生常給嚇得尖叫。有一次我在新文學院三樓上課，一頭猴子忽然衝進門來，一躍而上連椅的桌面板，再躍，三躍，就像太平洋戰爭逐島奇襲的登陸部隊。只是那猴子體格較大，可能是壽山的獼猴王吧，完全不畏人群，一番恣縱之後，竟然在後排的連椅桌面坐定，炯炯地熟視著全班。一時女生歇斯底理，男生猶豫不決。我卻火大了。好大膽的臭猢猻！敢來攪我的局，踢我的館！說時遲，那時快：頓悟我手中的麥克風可當武器，便大步向惡客走去，一面湊近麥克風大吼：「滾出去！」憑猴子的智慧，恐怕還識不破我的洪音並非全靠丹田的元氣，還以為此人肺活量如此驚人，不如避之則吉。牠果然退了出去，猴頭，猴腦，加猴尾。全班鬆一口氣，迸出大笑。
3
我的教書生涯幾乎長達半個世紀，如果不計在美國的四年，則包括師範大學十年，政治大學兩年，中文大學十一年，中山大學二十二年，在西子灣的悠長歲月約占其半。但前後我與校園的關係卻可分為兩段：在台北時我的住家在校外，跟同事、學生的接觸較少；但是到了香港、高雄，我就整個投入了校園，家人也是第一次住進教授宿舍，先是感到新奇，繼而感到親切。這經驗對於吾妻我存，更是深刻。她的性格開朗外向，很快就成了人緣不錯的「余師母」，添了不少新朋友。以前我和同事、學生的關係，她不過略知一二，而且都是聽我口述，雖覺有趣，卻不夠真切。余家進駐校園之後，她的友誼反而比我廣闊，見聞也比我的更「生活化」，因此她生動的「野史」頗能補充我冠冕的「正傳」，兩者併在一起，不少同事就變得立體而且具體了。
來中山的前六年，除教兩門課外，還有雙重的行政工作，所以中午就不回宿舍吃飯。同時因為兼管外文研究所，為了接近碩士班的研究生，就常會到所裡的大閱覽室，跟學生一同午餐，吃的是最簡單的便當。久之便成了所裡的傳統：要見余老師，只需自備便當，十二點以後去閱覽室的小圓桌旁等待便可。
最早我是在院長室裡午餐，由文姐購買便當，有時幼珊也會買來陪我同吃。後來發現獨食無聊，而父女相對吃一樣的便當，也不太有趣，漸漸就發展到師生同桌的場面。
師生同桌之趣要形成傳統，不能靠生硬的制度，得靠緣分。做老師的，尤其是身為所長，不能無緣無故地忽然找幾個「愛徒」來陪自己吃飯，那太不自然了。反過來，學生來找老師，卻是天經地義。午餐桌永遠在那裡，老師準時會出現，想要就教或聽「講古」的學生，只要帶一盒便當去，就可以從容親炙了。另一方面，做老師的也有自己的經驗與感想，或者趣事與近聞，或者無傷大雅的笑話，或者剛剛遠遊歸來，想與寶貝學生同樂，而在課堂上不便發揮，免得亂蓋誤了正課，但在同桌進食之際，卻大可天馬行空，水銀瀉地。
在導師制度之外，這種不落痕跡，自然形成的師生共餐，意不在饕餮，言不必及義，話題進展如滾雪球，笑聲猝發如打噴嚏，乃正課以外師生之緣的至高境界。雖然「食不言」乃夫子養生之戒，而一張嘴一面要進食一面又要吐話，忙得像進出口的碼頭，似乎有礙健康，但是說者語妙天下，聽者笑得開心，獨樂樂何如眾樂樂，不但可以促進師生情誼，也有助於校園文化。
初來中山的十年，我常出國參加國際筆會，帶回各國的紀念品，也常在午餐桌上與研究生共賞或共嘗。她們舔著鹽，淺淺嘗一口墨西哥帶回來的龍舌蘭酒，又苦著臉勉強咀嚼又鹹又腥的芬蘭鹿肉乾。馬來的芒果乾頗受歡迎，榴槤乾只有膽大的人敢試。捷克的提線傀儡，俄國的套層木偶，都引發她們的童心。那時候台灣旅客的足跡還不像現在這麼普遍，所以我誇張的天方夜譚她們聽得十分出神，好像真隨我去看了西班牙的鬥牛，開普頓的桌山，伊瓜蘇的瀑布。
圍著白色的小圓桌與我共餐的，多為女生。倒不是我排拒男生，而是外文系所甚至整個文學院的學生，都是女多於男，比例約為三比一。希臘神話裡，掌管詩歌，亦即廣義文學的，雖為亞波羅，但古典詩人尋求靈感時祈禱的神明，卻是女神九繆思（the Nine Muses）。時至今日，不但保佑文藝的是女神，就連讀者甚至粉絲也大半是女性了。所以一位老教授兼老作家的磁場能吸來眾多女弟子，也不足為奇了。當年袁枚的四周不也如此嗎？我家雖有四個女兒，但晚年守在老爸身邊的只有幼珊；佩珊任教東海，也不常見面。所以有幾個女弟子繽紛於側，容我大發議論，小發牢騷，偶洩隱衷，甚至言不及義，淪為意識亂流，以博村姑們格格傻笑，而補女兒們天各一方的空虛，也不失為晚年一慰吧。
是的，後來師徒更熟，拘束漸解，我就泛稱她們為「村姑」，而男生來參加時，也就叫「村童」。這稱呼自然是來自英文古典詩中的shepherd與shepherdess。她們覺得有趣，也就接受了。與我共餐的村姑前後至少上百人，她們有時也會帶校外的朋友或家人一齊來，那就更難勝數。其中出席率最高的村姑，該是陳亞貝。我和村姑們接觸漸頻，至於嘻哈的程度，就是從她那一班開始，也是在她那一屆臻於高潮。其中的「造化」（chemistry）很難分析，大概跟她尊師的熱忱和人脈的廣闊有關。午間我的便當本來都由所裡的文姐負責，但亞貝出現後，就往往自告奮勇，把採購之勞攬了過去，另外還加上合我味蕾的甜點，而對我的盼望不過是多講些旅遊經，或是文壇學府的掌故逸聞，就算是我提供的甜點吧。
有一次在那小圓桌邊，一位村姑提起，聽說我上星期曾去清華大學的畢業典禮上致詞。我問她們知道我跟沈君山校長的故事嗎，她們搖頭。我便告訴她們：四十多年前沈君山是年輕的歸國學人，在清華大學客座，邀我去他學校演講。那時他不過二十七、八歲，我也才三十出頭。我的演講不外是鼓吹現代文學，並朗誦自己的新作為例。前兩排的聽眾有不少理工科的教授，其中一位聽我念出什麼「也想乘一枝超光速的火箭／去探大宇宙的邊陲」，忍不住指出，沒有飛行器能夠超越光速。等到我念完〈敲打樂〉，另有一位王教授又指責我此詩侮辱了中國。我沉不住氣，便應以「不懂詩就不要亂說！」場面頓時僵住，他的太太還上台來向我致歉。當晚沈君山夫婦陪我坐火車回台北，我對他們戲言：「你們清華大學真是文化的沙漠，瘋子的樂園！」事隔那麼多年，沈君山在清大校長任滿，即將退休，又再請我去他的學校演講。他在介紹我時忍不住提到當年的一幕，笑問我對清大的訓詞是否不變。我答以今日的清大校譽日隆，當然早非「文化的沙漠」。沈君山立刻接口：「不過還是瘋子的樂園！」一招逆轉的自嘲，激起滿堂大笑。
4
不久也就輪到亞貝這一屆畢業了，也就是說，她們就得揮別西子灣了，而這一段師生緣也就要告一段落。村姑與村童一走出連接西子灣與鹽埕區的那條隧道，海緣也要告終，去投入茫茫的人海了。以後當然還可以回來，不過不是天長地久，而是做匆匆的過客了。與亞貝同班的陳淑莉、唐慧容，經常同進同出，儼然三位一體。她們往往結夥來敲我的房門，並帶來「小王子」（Le petit prince）的巧克力蛋糕，共享一頓下午茶點。但是走出西子灣後，村姑們也都自奔前程。十多年後，亞貝早已做了兩個女兒的母親，教過兩家高中。淑莉遠去西雅圖的華大，曾回西子灣來；我去華大講學，也曾由她開車，載我和季珊登山看雪。慧容在高雄教過書，後來去了英國，近兩年來，像淑莉一樣，已失去聯絡。
二十二年來，在西子灣上過我課的本科生與研究生，將近千人，至於來旁聽的流動人口，則更難計算。其中也有緣分特長而仍多聯繫的，例如胡志祥和湯惠媛，兩人都在外文系畢業後續讀外文所，而終於結成夫妻。母校給了他們雙重學位與美好姻緣，收他們做了西灣兒女。
（中）
http://udn.com/NEWS/READING/X5/4550806.shtml
西灣落日圓（下）

【聯合報╱余光中】2008.10.09 03:11 am另一組三位一體的碩士生，是黃寶儀、賴錦儀、陳宛玲。寶儀畢業後去英國攻文化評論，很快取得博士學位，已經在台大外文系任教。希望她們三位沒有那麼快散掉，至少去年她們還回西子灣來參加年終的「校友團圓」。其他的金童玉女，啊不，村童村姑，如果不依數據，僅憑印象，這些年來向那張不朽的小圓桌時常報到，頻率較高的，至少還包括林為正、曾建綱、陳耿雄、高統位、余慧珠、呂盷珊、何瑞蓮、張禮文、呂淑女、林嘉瑩……再寫下去就太長了，又不是點名單。還有一位外院常來的村童，叫陳敬勳，是化學系的博士生，報到之頻，投入之深，久之村姑們已不「見外」了。雖是理科的高班生，敬勳外表斯文清秀，常識豐富而略帶羞澀。我見他笑得臉紅，便假裝問他：「你的臉色有必要這麼紅潤嗎？」村姑們大笑。迄今我都分辨不出：他來得這麼殷勤，究竟是為了老教授，還是為了村姑。
休要小看那張著魔的白漆小圓桌，二十年來圍它而坐的食客，人去人來，也不盡是我最後的愛徒，有些還是我早年的及門弟子，今日都各自學有所成，早成了我的同事。鍾玲、蘇其康、王儀君、黃心雅，羅庭瑤，張錦忠，有的在台大，有的在政大，有的在師大，甚至就在中山，先後都修過我的課；前三位依次還擔任過中山的文學院長。他們還不是我最早的高足，卻是非常資深的村姑村童了。這麼說來，小圓桌閱人多矣：今日它仍然守在外文系的教師休息室裡，為我悠久而溫馨的師生緣默默見證。
有一次我對村姑們說：「想念西子灣就回來看看。不要以為老師就沒有用了：售後服務還多著呢！」村姑們笑問什麼叫「售後服務」，我說：「項目繁多，譬如寫推薦信啦，證婚啦，為小孩子取名字啦！」村姑們一陣傻笑，可是沒等幾年，果然就寄來了緋紅的喜柬。每次我去證婚，都會帶一本自己翻譯的王爾德喜劇《理想丈夫》（An Ideal Husband），上台致詞之後就轉身面向一對幸福的新人，亮出這本絕妙好書，獻給婚紗如霧紅顏若花的新娘，引起滿堂笑聲、掌聲。
5
每隔兩年我都會在外文所講授上下兩學期的「浪漫詩歌」，選修的研究生頗多。浪漫詩當然滿有趣，卻未必好讀，你要是以為都像徐志摩、戴望舒的詩那麼淺易，入口便化，就錯了。認真讀起原文來，文法這一關就很難過：主詞出現了，動詞在何處？代名詞一大堆，所代的名詞能還原嗎？倒裝的句法，理得順嗎？穿插的割裂句，斷處如何承接？平凡的字彙，在古語中作何解？微妙的典故，複雜的比喻，非英語國家專有名詞的發音，這一切，都不容浮光掠影地矇混過關。如果不能過關斬將，而要奢求該詩的妙悟真情，那就永遠休想登堂入室。所以三小時的長課，會把師生都累倒。但如果真能解惑脫困，嘗到甜頭，也會像胡桃挑仁，螃蟹剝殼，苦盡甘來，還是值得的。學期結束時，我就寫了一首諧詩，發給學生共娛，並出一口怨氣，詩曰：
William Blake is a bore,Wordsworth is little more.Coleridge is a freak.Shelley is humourlessly Greek.Keats is hopelessly sick.What's in a Romantic Except panic and frantic And, what's worse, Byronic?
去年外文系新編折頁簡介，要我題幾行詩。西子灣朝西，外文系所學不外向西方取經。我就用這聯想謅了幾句如下：
You ask me why we're so carefree.Because our neighbor is the sea:Our windows open to the west,And our minds open to the quest of what's in Western Muse is best.
去年的碩士班畢業前夕，王文德、許世展請我題言贈別。我想起唐人五絕的名句：「夕陽無限好，只是近黃昏」，又想外文系既向西方取經，則所習之歷程也可稱《西遊記》，便寫了下面這首小品，讓他們拿去燒在紀念的馬克杯上，和村童村姑的合影並列：
日日西子灣堂堂西遊記西灣無限好西遊長堪憶
（下）
【2008/10/09 聯合報】@ http://udn.com/