陽光裡的日子

陽光裡的日子

【聯合報╱張系國】
2008.09.18 02:54 am
本文來源 http://udn.com/NEWS/READING/X5/4521813.shtml
趙寧是個天性醇厚的人，兒女妻子兄弟朋友都愛他敬他，即使離開了也該是滿心喜悅的。因此我也不想說些感傷的話，只用回憶的片段來紀念我們那些快樂的日子，那些在陽光裡的日子……
趙寧和我服兵役時同在一連，睡上下鋪。慢著，不健忘的讀者也許記得我提到過，劉兆玄和我服兵役時同在一連，睡上下鋪。那麼究竟是怎麼回事？是否我得了健忘症？
讀者請不要心慌，兩者都是事實！我大學畢業剛到憲兵學校受訓住的是大營房，報到時就碰到一個講話溫文爾雅的大個子，交談後才知道原來是趙寧。我倆都在台大，應該是同學，但是因為他在政治系，不在校本部，所以居然在台大時沒見到過，卻在憲兵學校認得了。等到編好號數，那就更巧了，不僅是同連，而且是同排同班！趙寧個子大是班頭，然後是殷允弟，然後就是我。但是在營房裡我們同樣是單號竟然睡上下鋪，也不知道營部是怎麼排的。至於兆玄，則是在分發到部隊後才睡上下鋪，所以並沒有矛盾。
一同受訓的預官裡面真是人才濟濟，除了趙寧、劉兆玄，還有阮大仁。趙寧畫漫畫、兆玄畫油畫、大仁能文又寫得一手好字。我們這些人上課都愛耍寶，憲兵學校的教官對我們真是頭痛極了。趙寧畫漫畫速度很快，幾筆就將人物勾畫得活靈活現，憲兵學校的教官都成了他的模特兒，學員就把他的漫畫傳來傳去。他個性溫和，很少和人爭執，所以我們很快就成為好友。
兆玄聰明絕頂，年輕時善寫武俠小說，筆名是上官鼎。後來當教授、做研究、幹大學校長、當交通部長，都很有一套。服兵役分發到部隊後我們同在一連，睡上下鋪。每逢周末我下值星回家去，他老弟就來陪他，睡我的床。其實兆玄何需弟弟陪伴？真正原因是兩人乘周末躲在營房裡合力趕寫武俠小說，哥哥寫十三集，弟弟就寫十四集。等我周日晚上回來，兩人已經完成兩集小說，筆快有若此者。但是就因為如此，所以小說中的人物往往死去活來：在前一集裡明明死去了，後一集又死而復活。大仁更是活寶，離家到了軍中，中午他會自己拍著自己午睡，一面嘴裡還念念有詞：「大頭睡吧，大頭睡吧。」當然他醒過來絕不會承認的。
但是我也不能笑別人。服兵役時我只計畫做兩樁事：第一樁事是讀完吉朋的《羅馬帝國衰亡史》原文版，第二樁事是練好小提琴。《羅馬帝國衰亡史》倒慢慢啃完了。至於小提琴，原來是同班同學吳復立的德國製名牌小提琴，後來他半賣半送給我。我不好在營房裡練琴，找來找去發現營房旁有一棟分開的柴房，躲在裡面練琴完全不會吵到別人。誰知我練了一個月後，連裡的弟兄公推一個老士官和一個充員兵來連部請願。原來柴房後面是公廁。自從我在柴房裡「殺雞」，弟兄們都得了便祕症。本來快要解放了，聽到「殺雞」聲一寸寸又縮回去。所以連長親自來勸我不要在柴房裡練琴了。朋友們知道了都大笑不止。
服完兵役後我們先後出國，我到柏克萊加州大學，兆玄去了加拿大，趙寧隔了幾年才到明尼蘇達大學念傳播。不時趙寧來看我。那時我已結婚，老婆看他一表人才，就動念想為他做媒。他們福州人親戚又多，她有一大堆表妹排了隊等她介紹。不料趙寧並不領情，每次老婆設下「陷阱」他就找機會逃走。我另外一個同班同學湯于山也是這樣。後來老婆反而怪我，怎麼結交的朋友都這麼不合作？其實趙寧和湯于山都是害羞的人。湯于山裡外如一，從三百公尺外一看就知道是害羞的人。趙寧則表面隨和，用詼諧的言語和文字來掩飾他害羞的天性。
若干年後趙寧回到國內，居然克服他害羞的天性，在電視台主持節目，一個接著一個沒有斷過。每次我回國去趙寧總會邀我上節目。其實大家都忙，這也不失為老朋友乘機見面的好辦法。記得有次趙寧在主持一個有關網路的節目。那時網路剛剛興起，趙寧的節目好像叫做《網路大玩家》，所以他一定要在一家網咖實地錄節目。那時好像還不叫網咖，不知道叫什麼。想不到攝影師打開水銀燈，立刻就炸了。趙寧喃喃道，要拜一拜何方神聖才行。我笑他都什麼時代了，還這樣迷信？趙寧被我說得沒法，只好繼續錄節目。攝影師打開水銀燈又立刻炸了，如是者三。趙寧看看我說，系國你是學科學的，我知道你會笑我迷信，不過今天我們不拜一下這節目就錄不成了！他點了香拜了何方神聖後，果然就一切平安無事。我以往不信邪，這次卻不能不信，但是當然還是可以想法提出科學的解釋。
前天到波士頓開會，晚上在旅館裡上網，看到趙寧身體不適的消息，還想到又好一會沒見了，十月回去打書可要找機會聚聚。想不到第二天早上再上網，趙寧竟然已經走了！
有一首老歌〈陽光裡的日子〉（Seasons in the Sun），原來是法文歌，後來改成英文歌才大紅特紅。這裡借來送趙寧。這歌一共有三段。第一段是對好友說的。自己走了，朋友不見得時時想到自己，所以說：「你想起我時，我就在那裡」。第二段是對爸爸說的。爸爸當然永遠會思念自己，所以說：「你看到各處的孩子時，我就在那裡」。第三段是對女兒說的。女兒卻是自己所割捨不下的，所以說：「我好希望我們都在那裡」。每次聽這首歌，聽到第三段我就忍不住落淚。天下最難的是骨肉分離啊！但是趙寧是個天性醇厚的人，兒女妻子兄弟朋友都愛他敬他，即使離開了也該是滿心喜悅的。因此我也不想說些感傷的話，只用回憶的片段來紀念我們那些快樂的日子，那些在陽光裡的日子。
【2008/09/18 聯合報】@ http://udn.com/



Seasons in the Sun
One Hit Wonders Lyrics http://www.lyricsondemand.com/onehitwonders/seasonsinthesunlyrics.html

Terry Jacks
Seasons In The Sun Lyrics

Goodbye to you, my trusted friend.
We've known each other since we're nine or ten.
Together we climbed hills or trees.
Learned of love and ABC's,
skinned our hearts and skinned our knees.
Goodbye my friend, it's hard to die,
when all the birds are singing in the sky,
Now that the spring is in the air.
Pretty girls are everywhere.
When you see them I'll be there.
We had joy, we had fun, we had seasons in the sun.
But the hills that we climbed
were just seasons out of time.
Goodbye, Papa, please pray for me,
I was the black sheep of the family.
You tried to teach me right from wrong.
Too much wine and too much song,
wonder how I get along.
Goodbye, Papa, it's hard to die
when all the birds are singing in the sky,
Now that the spring is in the air.
Little children everywhere.
When you see them I'll be there.
We had joy, we had fun, we had seasons in the sun.
But the wine and the song,
like the seasons, all have gone.
Goodbye, Michelle, my little one.
You gave me love and helped me find the sun.
And every time that I was down
you would always come around
and get my feet back on the ground.
Goodbye, Michelle, it's hard to die
when all the bird are singing in the sky,
Now that the spring is in the air.
With the flowers ev'rywhere.
I whish that we could both be there.
We had joy, we had fun, we had seasons in the sun.
But the stars we could reach
were just starfishs on the beach