美學系列／肉眼
|
 | ||
| ||
幻相裡有這麼真實的親人的擁抱，有這麼真實的骨肉身體斷裂破損的痛，有這麼真實的無助的呼叫，有這麼真實的歡悅狂喜激動……如果有一雙眼睛是可以透視到更深的本質，就可以放手了嗎？……
大暑過東京，都市人多樓高，更覺燠熱。沒有停留就轉往高崎，搭上支線小火車，一站一站慢慢沿利根川向北行，大約兩小時到群馬縣的水上小鎮。 日本或台灣都一樣，有了快速交通工具像新幹線或高鐵之後，許多快速火車不停靠的小村鎮迅速被遺忘了。 普通的支線火車，車廂老舊，但仍維修得潔淨平實。乘坐的人不多，車行速度緩慢。每一站停靠時間都長，好像一下子就被拉回到上個世紀60年代的生活節奏，類似小津安二郎的電影場景就重新一一浮現了。 一站一站停靠的支線火車，乘客多是當地居民，彼此禮貌招呼：「早安！」「日安！」月台上穿灰藍制服的站務員，車行前，脫下帽子，向將開行的列車深深鞠躬，灰白頭髮的身影在慢速度中遠去，都像是持續三十年以上沒有改變的儀式。 生活裡有儀式，雖然有時覺得太多禮，比起失了秩序的社會，還是讓人安心。 火車經過的村鎮，雖然被有些人遺忘了，卻都踏實而簡樸。車窗看出去，依靠河岸，多是幾戶人家自成一個社區。老年的夫婦在菜田裡工作，一畦一畦的菜圃，齊整乾淨，有生活的喜悅。每一家田地範圍不大，大約也就是一戶人家可以勞動照顧的空間。緊依菜田旁邊，常常就是墓地，有黑色的一方一方的碑石，一樣齊整乾淨。 老夫婦在田裡工作，整理菜圃裡的蘿蔔、包心菜。有時就近走到墓地，拔拔野草，擦擦碑石上塵土，在墓前供一兩枝野花。 生死如此，一目瞭然，使人沒有非分妄想。 大都市往往在生死間錯亂了太多不相干的雜事，本末倒置，顛倒夢想，就不容易看清楚生死之間如此簡明扼要的關係。 利根川是日本第二大河流，自北而南，流域貫穿關東平原，流經的地區多是農業重要的縣市。火車沿川上溯，河道從平原的寬闊逐漸轉為峽谷，岩層盤疊，山勢也開始陡峭起來。 水上已是支線火車接近終點的地方，再下去就是日本重要山岳谷川岳的登山口，是著名的風景區，有名的草津溫泉也在附近，水上離風景區擁擠人潮有一點距離，相對就安靜一些。 水上居民不多，沿利根川峽谷建造的大型建築多是觀光飯店。有些侵占河谷，與自然景觀並不協調。但不知是什麼原因，或許觀光過度膨脹，沒有商人預期的利益吧，原來刻意建造的霸氣旅館有幾家都荒廢了，無人管理經營，被藤蔓盤踞，玻璃窗破碎，看來有些荒涼。 這裡曾經是太宰治養病寫作的地方，不知他是不是也看到了繁華過後沒落頹廢的荒寂。 只有峽谷中的水聲依舊── 水上到處都是水聲，整個小鎮跨在峽谷兩側，走到哪裡都琤琤淙淙，潺湲不斷快慢大小的水流聲盈耳。 我住的飯店也建在峽谷岸邊磐石上，躺在房間榻榻米上，或泡在溫泉裡，也一樣水聲豐沛充盈，長風從峽谷隨水吹來，大暑前後，卻全沒有了熱燥燠悶。 午後一場急雨，一夜的谿谷，川流洶湧，澎轟激濺，好像許多說不完的心事。 我帶了《金剛經》，晨起念誦，學習日本傳統「聲明」的方法，試著讓自己的誦念與水聲對話。水聲與誦念若即若離，悠悠蕩蕩，但總不容易做到純一一念。 水上有著名諏訪峽峽谷，河床是整塊岩磐，被水雕鏤侵蝕而成（圖）。利根川發源於大水上山的源頭，經過奧利根湖，水勢盛大，不斷向下切割岩磐，很像太魯閣大山被塔次基力溪侵蝕。 峽谷兩側看得見高水位時留下的水痕，一一記錄在堅硬的岩磐上。水如何沖激、侵蝕、擺盪，如何迴旋、婉轉、淘洗，所有水痕的歲月都在岩石上，像一條河川在峽谷裡說了他上億年來幾世幾劫的愛恨故事，如此訴說不完，娓娓道來，彷彿跟清晨的誦經聲量糾纏著不可知的因緣。 肉眼 《金剛經》裡，佛陀問須菩提：「如來有肉眼嗎？」須菩提說：「是，如來有肉眼。」 我聽到峽谷水聲，水聲當然就是水聲了。肉眼所見的種種形色，肉身的耳朵所聽到的聲音，肉身的鼻腔所嗅的氣味，肉身的舌根所嘗之味覺，肉身的膚觸感覺到的痛或癢，如來與眾生也都一樣吧。 那麼，如來聽到的水聲也一樣嗎？ 佛陀又問須菩提：「如來有天眼嗎？」須菩提說：「是，如來有天眼。」 窗外谷川岳山巔猶有年前殘雪，鄰近居民說，水上冬季雪大，整個峽谷都被冰雪覆蓋。我在旅邸廳堂也看到幾張雪景的水上攝影，的確是白茫茫一片，與夏季綠色的蓊鬱不同。 冰雪凝結，不知那時是否還有水聲？ 人的「肉眼」所見是有局限的，如果有機會從天地自然的高度去看，如果有機會從「天眼」看世界種種，或許會是很不一樣的形色吧？ 民間「瞎子摸象」的寓言來自印度，摸到尾巴說繩子，摸到肚子說牆，都是瞎子執著一隅的限制，他們「肉身」所見所觸是真實的，卻蔽障了「天眼」觀照的全面，他們看不見完整的「象」。 《金剛經》法會上佛陀與須菩提關於「肉眼」、「天眼」的對話使我想了很久。 那些盈耳的水聲，凝結成冰雪，聽覺就不再是此時我「肉耳」聽聞的狀況了吧。 大暑前後晴日清晨，有機會看到峽谷幾座山巒間一絲一絲山嵐升起。雲舒霧捲，那像是「水」的另外一種聲音。川流之水若不奔流在陡峻峽谷崖石間，不翻騰成激濺的湍瀨，「水」一旦升在空中，成霧成雲，成霜雪雨露，也有各種「肉眼」所見的不同形色，那也會是如來「天眼」所見嗎？ 「肉眼」常有所蔽障，認定是「水」，就不能認識「雲」、「霧」、「霜」、「雪」。 定義常也就是執著，畫家畫風景，要先取「視角」，用手指比劃，找座標焦點。 「視角」一旦固定，當然就是局限。「肉眼」見一樹，無法見林。「肉眼」俯瞰山下，就無法仰觀山巔，都是執著「視角」的局限。 執著於單一「視角」，往往就看不到宏觀全局，但因為執著，無法檢查覺悟到自己的狹隘限制，瞎子就要罵別人錯，彼此爭吵起來。 除非可以從「肉眼」擴大到「天眼」。 11世紀的郭熙在〈林泉高致〉裡提出了「平遠」、「高遠」、「深遠」的多透視點繪畫觀點，啟發了宋代山水畫從「肉眼」升高到「天眼」的視野。 「視角」受限於點，從「視角」的執著擴大，「視野」才有全面觀照，宋元最精采的長卷山水也才因此產生，從單一視點變成全局的瀏覽。 慧眼 佛陀繼續問須菩提：「如來有慧眼不？」須菩提說：「是，如來有慧眼。」 峽谷水聲仍然潺湲不斷，如果水凝結成冰，漂浮如雪，如果水昇華成空中雲嵐變滅，我們肉眼所見，我們天眼所觀，是不是也一樣都受了限制？ 「慧眼」可能是更深一層對「色」「受」的透視嗎？ 靜坐誦經，覺得潺潺水聲像佛說法，有二千五百人俱，可以是如此一次因緣道場。 19世紀末，塞尚提出了「線」在視覺裡的不連續觀點，顛覆了歐洲美術傳統觀看事物外在形色的方法，顛覆了五百年來學院視覺教育的執著。他從事的新繪畫運動不只是繪畫革命，是「視覺」革命，使人類的「肉眼」、「天眼」有機會向「慧眼」提升。「慧眼」不再是肉身生理的「看」，而是使「視覺」通向思維，塞尚的「繪畫」因此更像「哲學」。 周末水上來了一些都市遊客，也是來避靜消暑吧。想到這兩天東京居民多出外度假，應該人少，就又乘車沿利根川向關東去。同一條川，幾天前沿江上溯，今日順水而下，沿路所見，風景不同，心境不同，老夫婦不在菜田工作，墓地也空無一人，有點悵然，但當然是自己執著。 在東京有竹九夢二畫展，作品不多，幾幅他為1923年關東大地震賑災畫的條幅，穿著紫灰條紋和服的女子坐在樹下，眼神有迷惘悵然。夢二當時大約也無心想畫，只是惦記廢墟上受災的眾生吧。 畫展場地就在東京大學對面，順路就去看了記憶裡特別喜愛的幾株老銀杏，秋天來過，一片金黃，此時扇形葉片也還是蔥綠。 一位老長輩二戰時在東京帝大讀書，戰後回到台灣，他晚年常跟我說起帝大正門對街有一叫ROUAULT的小餐廳，只賣咖啡和咖哩飯，學生常窩在店中一天，讀書、記事、聊天或聽音樂。Georges ROUAULT是20世紀初法國重要畫家，筆觸粗獷沉重，常畫妓女和耶穌受刑題材，日本大正時期如芥川龍之介等人的文學都與他相近，多自我向內的心靈挖掘揭發，深沉黑鬱，錯雜人性情慾本質與宗教救贖。 我意外這餐廳還在，小小門面，進去吃一盤咖哩飯，喝一杯咖啡，好像對面還坐著二戰時青春卻憂愁的一個台灣青年沒有回去的魂魄。 在鳩居堂買了些手工因州捲紙，再乘車回水上，黃昏時分，水上的都會度假遊客都正準備離去了。 佛眼 佛陀關於「肉眼」、「天眼」、「慧眼」的問題還沒有結束，他繼續問須菩提：「如來有法眼不？」須菩提回答說：「如來有法眼。」 我沿利根川最陡狹的諏訪峽谷漫步，如此靠近，水聲與岩石都在眼前，生命裡有一次這樣對話的因果，是因為水上，還是因為《金剛經》？ 從肉身的眼睛看到的一切色，從肉身的耳朵聽到的一切聲，從肉身的鼻腔嗅到的一切香，從肉身的舌根嘗到的一切味，從肉身的觸覺承受到的一切痛癢愛恨，本質上只是自己心中虛擬的一場場幻相嗎？ 幻相裡有這麼真實的親人的擁抱，有這麼真實的骨肉身體斷裂破損的痛，有這麼真實的無助的呼叫，有這麼真實的歡悅狂喜激動，貪戀的父母愛人、妻女兒孫，嗔怒的仇恨，緊緊抓住不肯放手的人或物質，不肯放手的榮譽或恥辱，讚美或詆毀── 如果有一雙眼睛是可以透視到更深的本質，就可以放手了嗎？ 譬如，看著五歲庭院玩耍的女兒，天真爛漫，愛到不能放手，但是，如果有一雙眼睛，可以看到她的下場與遭遇，那會是一種「法眼」嗎？ 我竟然想到的是《紅樓夢》一開始關於甄士隱與女兒英蓮的畫面。 夜晚熟睡，水聲不斷，水聲裡聽到一塊頑石，陷在巨岩孔穴中，被歲月磋磨，頑石日夜旋轉，頑石在水流裡磨轉成圓球，長久以來，石球繼續旋磨著壺穴窟窿，水聲裡就有著圓石與窟窿旋轉摩擦碰撞的轟轟聲。 我嗅到屍骨腐爛間有一種氣味，只是肉身化解，離散成不可見、不可觸摸、不可聽聞的更細小的微塵，比沙更小，比微塵更小。 佛陀追問須菩提：「如來有佛眼不？」須菩提說：「如來有佛眼。」 我想淚水，無論多麼安靜，其實也是一種水吧！也可以在彷彿峽谷巨石的坎坷阻難間奔騰傾瀉或潺湲婉轉，找他應該找到的歸宿。 然而佛陀問須菩提：「如來看到的恆河之沙也是沙嗎？」 須菩提說：「是沙。」 如此簡明，一目瞭然。佛陀從「肉眼」、「天眼」、「慧眼」、「法眼」，一直修行到了「佛眼」，他眼中看到的沙，恆河之沙，也還是眾生看到的「沙」。 恆河中有多少沙數？可以一一細數嗎？數字計算可以窮及虛空間無數更多河流，更多河流裡多如細沙的眾生之心嗎？ 清晨靜坐誦經，只是聽一次水上水聲，把佛陀與須菩提的對話複習一遍。 「過去心，不可得。現在心，不可得。未來心，不可得。」
【2012/12/20 聯合報】
|
全文網址: 美學系列／肉眼 | 聯副‧創作 | 閱讀藝文 | 聯合新聞網 http://udn.com/NEWS/READING/X5/7580707.shtml#ixzz2FhJmZQOX
Power By udn.com
