美學系列／天涯何處
|
 | ||
| ||
東坡詞的生命意境 宋人美學每每說「平淡天真」，但書畫詩文上能做到的，其實沒有幾人。一賣弄就無法天真，一矯情刻意就無法平淡……
「天涯何處無芳草」，「十年生死兩茫茫，不思量，自難忘」，「明月幾時有，把酒問青天」，「人有悲歡離合，月有陰晴圓缺」，「大江東去，浪淘盡，千古風流人物」，「江山如畫，一時多少豪傑」「人生如夢」──東坡許多句子，幾乎成為家喻戶曉的成語。連不識字的老嫗老叟，也能琅琅上口。創作親近大眾，就不僅是在字句詞彙上雕琢磨牙，而是用最淺白平凡的文字貼近真實的生活，不做作，不矯情，才能隨歲月淘洗，越來越在民間發生情感上廣大的共鳴吧。 一千年過去，漢語詞彙隨不同時代的更新，歷代有歷代文風用字特點。但是時間越久，越能看出東坡文字語言的平實。立足在語言最大的廣度基礎上，幾經時代變遷，文句詞彙還是歷久彌新，沒有過時落伍之感。「多情應笑我」五個字，又是古典，又極現代。情至深處，回到平常心，是所有創作者最難過的一關。東坡過了這關，真實，簡易，平凡，也因此能寬容，能豁達。東坡是聰明的，當然自負，也看不起一些人。但他也最能自嘲，看到自己的缺陷不足，在他人精明處糊塗。即使總有悲憤，總有貪嗔，也都在自嘲裡可以化解，呵呵一笑──「多情應笑我」，是東坡自嘲，也是東坡坦蕩，是東坡獨自得意的喜悅，也是東坡孤獨的蒼然苦笑吧。 青春自喜──蝶戀花 〈蝶戀花〉是我喜歡的東坡作品，「花褪殘紅青杏小，燕子飛時，綠水人家繞。枝上柳綿吹又少。天涯何處無芳草。」 〈蝶戀花〉前半闋看來只是風景平鋪直敘，作者走在風景中，東看西看，不那麼著意寫詩。看看凋零衰退的殘紅，看看剛萌生出來小粒的青杏，紅綠相間，創作者對色彩有畫家的敏感。暮春初夏，燕子翻飛，一彎綠水環繞著村落人家。 「燕子飛時，綠水人家繞」，放在白話裡也是好句子，放在今天的流行歌裡，也一樣是好歌詞，卻平凡無奇，沒有一點困難費力。不用典故，沒有奇僻的字和韻。詩人看到風景，述說風景，風景自然到不需要妝點修飾。 宋人美學每每說「平淡天真」，但書畫詩文上能做到的，其實沒有幾人。一賣弄就無法天真，一矯情刻意就無法平淡。 詩人在歲月裡走著，有一點感傷柳絮在風裡飄散，「吹」字用得極好，好像有一個無形的力量催促著時光。但是詩人本性是樂觀的，他一涉感傷，很快就轉圜出新的豁達──柳絮也是種子，不留戀枝頭，就飄撒向天涯。「天涯何處無芳草」，像自嘲，其實是領悟生命的擴大。柳絮飄散，失去的既不可得，自然天地之大，生命無處不在，柳絮也會天涯海角落土生根。風景的平鋪直敘，有了最後一句收尾，才有了提高，有了生命的意境，可以反覆沉緬了。 〈蝶戀花〉後半闋很精采，走在風景中的人忽然遇到事件，聽到高牆裡有笑聲，有女子盪鞦韆的喧譁。牆外的道路，牆外的行人，一時徘徊踟躕，陌生不關己事的風景活了起來。 「牆裡鞦韆牆外道，牆外行人，牆裡佳人笑」──東坡用的是現代點影「蒙太奇」的手法。萌芽於20世紀初的Montage是畫面的剪接，把不同時空並列，讓讀者自己去拼圖。東坡用了「牆裡」、「牆外」、「牆外」、「牆裡」四次蒙太奇，古詩詞裡叫「頂真格」，使原來無關的「鞦韆」、「道路」、「行人」、「佳人」四個元素，產生鑽石切面般的光的折射。 盪鞦韆的女子，道路上的行人，牆裡的笑聲，行人的窺探，牽連成有趣的關係。 東坡對人有關心，即使後來為小人陷害，坐了牢，常跟朋友說「多難畏人」，吃了虧，對人有了畏懼提防，但本性上還是喜歡親近人。走在暮春的路上，聽到牆裡有女子盪鞦韆的歡笑聲，忍不住想探頭看一看吧。 東坡或許沒有想到探頭探腦驚擾了牆裡的少女，一溜煙笑著跑了，留下他一個人，被誤解了，或被罵了，有一點懊惱，這麼美好的時光，他用帶一點無奈的自我嘲弄方式笑一笑，解脫了自己──多情卻被無情惱。 〈蝶戀花〉真好，詞彙文句音韻都沒有難度，但或許難在心境吧，難在詩人可以回頭來做了這麼真實的自己。對美有眷戀，對人有好奇，卻生活在世俗間，要守世俗規矩，只好自嘲「多情」。詩詞裡這麼直白地講自己的貪嗔癡愛，一無隱諱做作，是東坡可愛處。極高明，卻能道中庸。有深情，卻能解脫。平易近人，東坡詞所以千古以來令人喜愛。 清末學者王闓運批評〈蝶戀花〉說：「此則逸思，非文人所宜。」隔著牆頭，聽女子笑聲，窺探女子盪鞦韆，學者正經八百，覺得東坡不守規矩，「逸思」是想入非非吧，王闓運不算太八股迂腐的學者，但還是告誡「文人」不宜。 東坡好像不那麼刻意要做「文人」，文人還是要像人，像「文人」而不像人了，也就無趣。 〈蝶戀花〉的創作年代有不同說法，蘇詞編年常把這件作品歸在東坡謫居惠州時作。這樣編年大多是依據清代張宗橚《詞林記事》所引的一段故事──東坡在惠州，侍妾朝雲唱〈蝶戀花〉，想到「枝上柳綿吹又少，天涯何處無芳草」，歌喉將囀，淚滿衣襟。 朝雲唱〈蝶戀花〉不勝哽咽悲抑，並不說明這首詞一定是東坡在惠州所作。有時恰是因為一首舊作品，歷經歲月滄桑，同樣的句子，更能引人傷感。人到了六十歲，回頭去聽中學時的歌，即使歌詞歡樂，聽起來還是有歲月滄桑。東坡年老，謫居嶺南，侍妾都去，朝雲唱〈蝶戀花〉，或許觸景生情，有更深的感懷吧。 以作品而言，〈蝶戀花〉文句情感青春喜氣，接近東坡四十歲以前的得意灑脫，放肆不羈，甚至，帶一點年輕時的調皮，春光明媚，鳥語花喧，還沒有「烏台詩獄」大難以後的沉重。 東坡自在，做人大器，寫字，寫文章，畫畫，不拘泥規矩小節，「行於所當行，止於不能不止」，也就是美學的本來面目。 悼亡〈江城子〉正月二十日夜記夢 另一首東坡動人的作品是悼念亡妻王弗的〈江城子〉。遇到過許多不以文學為專業的朋友，談起這首作品，詞牌不一定知道，但是可以琅琅上口──「十年生死兩茫茫，不思量，自難忘。千里孤墳無處話淒涼。縱使相逢應不識，塵滿面，鬢如霜。」蘇詞極好處，不需要註解，用心朗讀，都有體悟，瑣碎教授技法，反而離蘇詞遠了。 王弗十六歲嫁給十九歲的蘇軾（1054），他們是故鄉的少年夫妻。從進京中進士，到進入官場，王弗陪伴東坡十年。 1065年王弗逝世，匆匆十年過去，在生與死的異路上，忽然夢中相遇了。作者坦蕩地說：「不思量，自難忘」，平常沒有特別思念，但是十年夫妻，自然難忘。悼亡詩，悼亡元配的詩，寫到如此真實，如此情深義重。「不思量，自難忘」是平實情感的真相，東坡自然道來，沒有一毫做作。 文人情感浪漫，留戀歌妓姬妾的詩作多，為元配寫的好作品難得。東坡回到了人的本分，直書結髮之恩，樸素平實，卻深情厚重，讓所有的「元配」安心。 「縱使相逢應不識，塵滿面，鬢如霜。」少年夫妻是紅顏記憶，但是歲月飄逝，容顏換改，早逝的王弗，在路上相遇，怕也認不出東坡了吧。知己恩愛，也可能在歲月裡成為陌路嗎？ 摯愛最怕無法相認，最親密的人也可能一朝不能相認嗎？ 王弗十六歲新婚時美麗明媚，對著窗口陽光梳妝打扮，「小軒窗，正梳妝」，元配的美，不容易被喚起，東坡在自己「塵滿面、鬢如霜」之後，記憶著王弗初婚的漂亮。 「相對無言，唯有淚千行」，東坡四十歲，尚未經歷為小人陷害的大難，但是青春恩愛傷逝，生命蒼涼無奈，已使他泣不成聲了。 〈蝶戀花〉是春日佻達欣喜，〈江城子〉傷逝悲鬱荒涼，都是東坡，他走在漫長的生命途中指點歲月，或笑或哭，留下了好句子。 普世之願──水調歌頭 和悼念妻子王弗的〈江城子〉一樣，為大眾最廣為流傳琅琅上口的東坡作品，還有中秋夜晚寫的〈水調歌頭〉。 東坡的〈水調歌頭〉是中秋月夜醉飲的放懷之作，詞前一序──「丙辰中秋，歡飲達旦，大醉，作此篇，兼懷子由」。 中秋夜晚，痛飲大醉，人生感悟，悲歡離合，說的是子由，也更是寫天下眾生的心境。從一己私情擴大，有普世的共鳴，「但願人長久，千里共嬋娟」，映照出生命的大願望。文句如此淺白世俗，但是，願深意重，可以完全不避俗世言語。 文學創作者多害怕落俗套，東坡卻從不忌諱。文人高明孤僻，最終還是要回到庶民百姓俗世的謙卑，知道悲歡離合，眾生都苦，願望就是真心低頭祝禱誦念，不會是自己文句的雕琢賣弄吧。 〈水調歌頭〉朗讀起來，跟〈江城子〉一樣，流暢自然，沒有拗口的疙疙瘩瘩。幾乎可以不用看字，純憑聽覺都可以聽懂。古典詩詞中，經歷一千年，還在大眾間廣泛流傳被喜愛，沒有幾件作品可以做到，東坡立足於真實生活，他的美學核心也就是人的關心。 明月幾時有？把酒問青天。不知天上宮闕，今夕是何年。我欲乘風歸去，又恐瓊樓玉宇，高處不勝寒。起舞弄清影，何似在人間？ 李白被稱為「謫仙」，東坡也是屬於「謫仙」形態的生命。來人間一趟，只是貶謫，終究要回天上的故鄉。李白獨自在花間喝酒，沒有人相伴，他也不屑跟亂七八糟的人喝酒，寧可「舉杯邀明月」，寧可在最孤獨寂寞時跟自己的影子喝酒。 東坡「把酒問青天」追溯到李白的自負與孤獨，追溯到初唐張若虛「江畔何人初見月？江月何年初照人？」與宇宙對話的氣度，也直接溯源到屈原「天問」的向天地發問。 儒家側重倫理，太過重視人與人的關係，少了孤獨感，少了向浩渺宇宙探究的「天問」精神，宋儒拘限，詩詞甚少與自然天地對話的開闊胸襟。東坡「我欲乘風歸去」，振衣直起，承接初唐飛揚精神。「起舞弄清影」，脫胎於李白「我舞影零亂」，孤獨者在撩亂的歷史裡醉舞狂歌，知道自己的生命暫時走不掉，自嘲自憐，莫若回頭跟影子相伴相隨。 月光流轉，穿透窗戶，照著醉醒無眠的孤獨者。孤獨者說「不應有恨」，不應該有遺憾怨恨，孤獨者向皓月發了大願──月亮有陰晴圓缺，人也有悲歡離合，沒有絕對的圓滿，懂得接受遺憾，也就是圓滿的開始，「但願人長久，千里共嬋娟」，大眾喜愛東坡，因為東坡與大眾有共同生命的願望，一般詩人或許不敢如此直白使用最世俗鄙俚的語言吧。 〈江城子〉與〈水調歌頭〉都應該大聲朗讀，不用刻意，不用矯情，用最大眾的聲音，最日常平凡的聲音，或許就是最貼近東坡的聲音吧。 東坡四十歲寫〈江城子〉，四十一歲寫〈水調歌頭〉，都是至情至性的作品，然而生命還有更大更難的功課要做。還有三年，他要遭逢大難，為小人陷害，關進牢獄，詩句一字一字當把柄，要置他於死罪。或許心中懷著普世的大願，還要過生死一關，否則也難徹底覺悟吧。喜愛讀佛經的東坡，要考驗自己生死關頭是否真能做到「不驚，不怖，不畏」了。 從牢獄出來，下放黃州，從憂苦憤怒仇怨中走到大江之濱，東坡做完這一次功課，才有更坦蕩的肺腑胸襟高聲唱出「大江東去，浪淘盡──」 天涯何處，東坡的創作還只走到中途。
【2012/08/24 聯合報】
|
全文網址: 美學系列／天涯何處 | 聯副‧創作 | 閱讀藝文 | 聯合新聞網 http://udn.com/NEWS/READING/X5/7315814.shtml#ixzz24QjJFQC0
Power By udn.com
