討論世界和平／不再害怕
|
 | ||
| ||
聯副「2012」系列，邀請全球華人作家交鋒、對話。七月，李進文、徐則臣、陳志鴻，從文字，從聲音，從味覺，從生活……勾勒心中的世界和平。(編者) 「禾」與「口」組成「和」字：即是當大家都吃飽了，家裡一片祥和的氣氛時，那是一天中最美好的時刻…… 有點年紀以後，我就很少使用「世界」這個詞，它空曠，遙遠，閃爍不定，瘦稜稜的幾行、幾列詩句怎麼柵得住世界？世界動不動就不甩人，只依循著神祕宇宙的規則，人類喧囂出歷史，而歷史不過一瞬。有次我去參加植樹，文宣都說服了我們相信每一個人只要種下一棵小樹，就可以減緩地球暖化，這是有科學根據的，可老覺得自己是別人長篇大論裡的一枚小逗點，是否真的參與了改變世界呢？感受很虛，真正觸動我的是：種下小樹苗那一刻，餵它一點點水，嫩芽對我露出了微笑──我心中升起一陣輕淺如微風的平和，而世界，世界在哪裡？改變了沒？我不知道。 我曾對「世界」這個詞有感覺且認真地想像過它嗎？有，但並非因為出國見識到國與國的界線而領悟一個真實存在的世界，也不是因為網路抹去國與國的界線而觸及一個無遠弗屆的虛擬世界。中年以後，有那麼一次，因為母親。 母親到過世前都沒有踏出國門，沒有帶她出國一直讓我耿耿於懷，等她真的比較有閒，卻身體變差，加上髖骨手術後行動不便，對外出興趣缺缺，她也不覺得出國看看有何具體目的，一輩子忙著努力生活並無暇想像世界是什麼樣子。世界在哪裡？可能她現在比我更清楚了，人在天堂，可以隨時俯瞰這個所謂的世界──不太美好的世界。對我來說，世界分為：有母親的世界和沒有母親的世界罷了。 我到國外有隨手蒐集錢幣的習慣，其實只是找回的零錢，那是我到世界某處一遊的留念，久了也累積一大罐，叮叮噹噹，聲音充滿時光與氣味。有一天在故鄉的夜晚，母親捧出一個朱漆盒子，裡頭有很多老台灣的錢幣，以前她販魚總需要找零，舊幣不用了，她隨手留下幾枚，原來蒐集錢幣的習慣也會遺傳啊！一種錢幣代表一個國家，我蒐集的是台灣之外的世界，她蒐集的是世界之內的台灣，她的世界永遠是故鄉。有人離鄉背井，千辛萬苦地在心中揣著一份沉甸甸的故鄉去到天涯海角，為了讓自己感覺有根有源；有人把一輩子樁在故鄉，讓故鄉成為世界的中心──而在那中心點亮一盞燈等待宇宙遊子的，唯有母親。 母親對小孩遇到挫折最常安慰的一句話是：「看卡開咧～」心看得愈開，世界就愈開闊，也許吧！她嘴裡形容得最遠的世界是美國，「哪有美國時間慢慢拖挲？」對她來說世界存在著「台灣時間」以及另一個代名詞「美國時間」。在時間裡，或許有很多個世界，但沒有一個為我們所了解，有親情存在的世界，我們才能體會。 母親如今離開了世界。假設在時間的長河之中，世界是存在的。然而，世界和平，比世界本身還遙遠。沒有戰爭並不等於和平，一世人劬勞的母親，她心中的和平來自於對佛祖的膜拜，晚年的她特別交代，要承繼香火，敬奉菩薩。信仰會帶給人心中的和平，真正的和平來自於內心的安頓，寧馨，無有恐懼，伊塔羅．卡爾維諾在《蛛巢小徑》裡說過：「人存活的終極目的，就是不再害怕。」在台灣，最美的價值是尊重任何人的信仰，信仰可以是宗教、可以是藝術，更可以是：自由的心靈。 有次為了看展覽，我步行穿過台北二二八紀念公園，途經總統府前再順著司法院、法務部、國防部所在的沿路，前往歷史博物館，展名叫「美夢成真」，展出內容是迪士尼經典動畫藝術。突然覺得很諷刺，我經過的這些政治「地標」──離人民的「美夢成真」很遙遠。二二八事件在母親她們那一輩發生，歸結原因，無非是政治失去了「愛與悲憫」。國與國之間，台海的這岸與對岸，很少以「愛與悲憫」為出發點來感受人民。 我隨口問小女兒：「什麼叫世界和平？」她直覺反應是：「沒有戰爭啊？」頓了一下，好像覺得這回答太制式，然後說：「應該是每個人都過得很好吧？」……我聯想「禾」這個字，它很古老，也很平凡，在甲骨文和金文的外形非常清楚，表現出穀物的特徵，即沉沉下墜的穗子，「禾」與「口」組成「和」字：「即是當大家都吃飽了，家裡一片祥和的氣氛時，那是一天中最美好的時刻。」（Cecilia Lindqvist《漢字的故事》）如果我們心中升起溫暖祥和的感覺，那一定是心中有了將心比心、愛的對待，人人有愛就會人人過得很好，那一定就是世界和平了。這樣的和平就像母愛一樣真切，我們感受得到，而不是空曠，遙遠，閃爍不定……
【2012/07/08 聯合報】
| ||
