【聯合報╱◎蔣勳／文】 2010.03.15 02:30 am
〈寒食詩〉第二首情緒澎湃洶湧，書法線條也隨之跌宕起伏，變化萬端。（〈寒食帖〉現藏台北故宮，本文圖片翻攝自日本二玄社的複製品。）
蔣勳／圖片提供
〈寒食帖〉用筆跟著情緒在走，時輕、時重，時快、時慢，時重拙，時困頓，時銳利，時高亢激昂，變化萬千……
空、寒、破、濕
〈寒食詩〉第二首，接在平鋪直敘的第一首之後，詩思一變，情緒澎湃洶湧，書法線條也隨之跌宕起伏，變化萬端。
春江欲入戶，雨勢來不已。（雨點去）
小屋如漁舟，濛濛水雲裡。
空庖煮寒菜，破燒濕葦。
那知是寒食，但見烏銜（按：同「紙」）。
君門深九重，墳墓在萬里。
也擬哭途窮，死灰吹不起。
〈寒食詩〉的第二首手稿書法顯然比第一首更為縱放，在閱讀詩的內容意思之前，常常會不自覺先被視覺的書法線條吸引。
一般介紹〈寒食帖〉，如果只取局部，也多取第二首，尤其是「破竈」到「銜帋」這三行。
「春江欲入戶，雨勢來不已。」詩一開始就有一種水波洶湧的感覺。春天上游融冰，水勢盛大。東坡住在江邊，連月雨下不停，江水上漲，像要湧進屋子裡來。「欲」、「入」二字都是典型的「石壓蛤蟆體」，扁扁的，像壓爛了的身體，結構歪扭變形。線條看似柔軟，卻有內勁，是所謂「棉中裹鐵」內剛外柔的線條。東坡外在看來隨遇而安了，內在卻都是稜稜傲骨，一點也不妥協屈服。字體跌宕搖晃，如乘舟江上，起伏盪漾，書法與文學合而為一，是品鑑經典手稿最好的範例了。
「小屋如漁舟，濛濛水雲裡。」「舟」與「水」出現像隸書的波磔。文字在書法家的記憶裡只是符號，在書寫自己的詩句時，常常不會拘泥某一種字體，篆、隸、行、草，交相錯雜，形成交響詩一般的豐富變化。〈寒食詩〉是東坡的詩，〈寒食帖〉是東坡書法，用自己的字寫自己的詩，北宋的大書法家莫不如此。〈寒食帖〉如此，黃山谷的〈花氣薰人帖〉、米芾的〈蜀素帖〉也都如此。沒有人用他人書法寫自己的詩，也沒有人用自己的書法寫別人的詩。
詩與書，都來自個人生命風格，是同一種審美，也才能夠是經典。
很難想像用另外一種書體寫〈寒食詩〉，東坡此時沮喪潦倒，生命裡的「空、寒、破、濕」，是文學內在的核心感覺，必須與外在書法形式一致，才是「審美」。例如，如果用華麗燦爛到跋扈的宋徽宗瘦金體寫〈寒食詩〉，內容與外在形式風格不同，審美上就不倫不類了。
經典，不分文學、書法、繪畫，其實是落實在人的本質品格，有品格，也才能談美學。
「空庖煮寒菜，破竈燒濕葦。」兩句詩，十個字，講的是實景。因為寒食節，廚房是「空」的，吃的菜是「寒」涼的，爐竈「破」爛頹敗，柴葦是潮「濕」的。法國哲學家沙特（J-P．Sartre）在談「文字」（LES MOTS）的書裡說：詩的文字並不等同於日常文字。
東坡此處的「空」、「寒」、「破」、「濕」，是廚房的「空」、爐台的「破」，竈口的「寒」、柴葦的「濕」，四個字，是實景，同時也指涉內在心靈的荒涼、寒冷、鬱苦、汙濁之感。
「空」、「寒」、「破」、「濕」，隱喻生命心境的狀態，是全詩的文學核心，也是全篇書法的焦點，是思想心靈的意境，也是視覺感受的圖像。
只有文字意涵內容，〈寒食帖〉是不完整的，必須同時訴諸視覺形式。
攤開〈寒食帖〉，一眼就會看到這四個字。
「空」很小，好像一個寂靜的空間。「寒」的筆鋒有一點銳利尖峭，是「揀盡寒枝」的枯冷淒寂。「破」寫得很大，不但扁癟，而且歪斜，好像要垮掉的結構，「皮」的左側斷裂了，「石」擠成一堆，閱讀者是從書法知道了詩人內在世界的「破」，是心靈如此的破敗，被撕裂、被扯碎、被壓扁，如風中枯絮，如垮掉的廢墟。破破爛爛的爐竈，潮濕燒不起來的柴葦，寒涼的菜，空的廚房，〈寒食帖〉寫出鬱悶、汙濁、破敗、邋遢、卑苦。無以宣洩、無以伸展的委屈、壓抑，都透露在流動毛筆線條中。
烏鴉與紙灰
「那知是寒食，但見烏銜帋。」
流放江邊，孤獨慵懶，沒有歲月，也不知是寒食節。看到烏鴉啣著墳間燒剩的紙灰飛過，才想到已是寒食清明了。
非常驚人的畫面，這個「烏」，好像「烏台」的烏，囚禁在「烏台」一百多天，窗外樹林裡烏鴉群聚，烏鴉好像變成詩人生命裡忘不掉的夢魘，忽然在詩句裡出現，成為隱喻深刻意象複雜的畫面。
「烏鴉啣著墳間燒剩的紙灰飛過」，使人想起現代文學的意象。魯迅小說〈藥〉的結尾，就是刺穿灰色天空飛起的烏鴉。文學的經典，一千年來有歷史的呼應對話。
「帋」的用法特殊，「銜帋」二字都用尖銳筆鋒，像犀利的刀刃劃過。東坡顯然還有淒厲的憤怒。「帋」的最後一筆拖長，像一把刀，像一路追殺的怨怒，一直錐刺向下面的「君」這個字。「君」小小的，萎縮著，一點也不神氣。
創作裡有許多潛意識流動的「神來之筆」，創作者在創作中不一定意識得到。東坡說自己寫文章「行於所當行，止於不得不止」，只是任憑直覺走去，並不完全刻意控制，但直覺裡潛意識的流動反而更為飽滿。在審美意識上，文學更接近理性思維，書法的直覺性、感官性卻更高，讀〈寒食帖〉第二首詩的原稿，東坡美學的極至更在書法中表現了出來。
〈寒食帖〉從「破竈」到「銜帋」，東坡手上的毛筆，從筆尖、筆肚一直用到筆根。
「破竈」重拙，「竈」字出現許多「賊毫」。「賊毫」是毛筆用到筆根，筆毫岔開，出現逆澀挫折的線、破裂的線，如生命的困頓。
書家有自己用筆的習慣，王羲之留下的雖不是真跡，從臨摹諸帖來看，他的用筆，多在筆尖和筆肚間，較少「賊毫」，他的美學裡迴避了撕裂的痛。宋徽宗的「瘦金」多用筆鋒，鋒芒畢露，沒有困頓挫傷。筆鋒常常是飄逸，是銳利，是燦爛。
東坡從「破竈」到「銜帋」，出現了書法筆鋒到筆根最大的變化。像一齣交響曲，在樂章裡呈現豐富結構變化。
〈寒食帖〉用筆跟著情緒在走，時輕、時重，時快、時慢，時重拙，時困頓，時銳利，時高亢激昂，變化萬千。
〈寒食帖〉不能單一看某一個字，整個篇章，一起看布局，才感受得到交響曲樂章龐大壯闊的配置，感受到創作者行走於文學與書法之間驚人豐富的魅力。講布局結構，容易被誤會是刻意，創作者卻是在有意與無意間完成了一件自己也無法再複製的書法。
「帋」這個字，可以寫成「紙」，寫成「帋」，下面的「巾」拉長，就像刀子一樣，直刺下去。尖銳筆鋒，像馬勒音樂最高音的嘶叫。馬勒音樂，經常在最高音時不停，繼續拔尖而起，像〈寒食帖〉裡「帋」的書法線條。
「但見烏銜帋。君門深九重」，「銜帋」的淒厲高音過後，回來安撫自己，讓自己平靜，平靜裡也充滿無助無奈。
哭聲與死灰
「君門深九重，墳墓在萬里。」
儒家的信仰者，相信生命的極致意義是「忠」與「孝」。
「忠」是盡忠於君王，但是，此時東坡流放荒野，必須「思過自新」，見不到君王，君王的門重重深鎖，盡「忠」無門。
退一步回來盡「孝」，父母墳墓都在故鄉，遠在萬里之外，盡孝也是惘然。清明節到了，無法在墳前祭拜，無法燒一燒紙錢，無法掃一掃墓地。
盡忠不成，盡孝不成，詩人在儒家的生命價值裡找不到自己的出路。
想到古代的阮籍，找一條路走，走到絕路，前面無路可走，坐下來失聲痛哭。
詩人用阮籍「窮途而哭」的故事比擬自己，也想在生命絕望的窮途末路放聲一哭。卻發現自己心如死灰，沒有了愛恨，沒有一點情緒餘溫，連哭聲也沒有，一片死寂，一片飛不起的死灰。
圖一、二：〈寒食帖〉結尾在「哭」、「死」與「灰」，這幾個字是詩句的組成部分，但單獨分開看，卻像詩人的表情，愁鬱、荒涼、困頓，像冬寒禿枝，看似頹敗，卻在內裡蘊含隱匿發枝發葉的生命力。
蔣勳／圖片提供
〈寒食帖〉結尾在「哭」，在「途窮」，結尾在「死」與「灰」（圖一、二）。
這幾個字可以分開單獨看，它們是詩句的組成部分，單獨分開，卻像詩人的表情，愁鬱、荒涼、困頓，像最頑強的生命，像冬寒禿枝，看似頹敗，卻在內裡蘊含隱匿發枝發葉的生命力。
〈寒食詩〉寫完了，東坡注記「右黃州寒食二首」，沒有落款簽名。宋的書法大家，尤其是東坡、山谷，多不簽名，一方面是詩稿，沒有完成，另一方面也似乎不需要簽名，風格成為品牌時，其實是不需要特別標籤的。風格，他人不能取代，是審美的自信。俗語說得好──「只此一家，別無分號」。
〈寒食帖〉寫於西元1082年，之後，東坡幾起幾落，有時出仕作官，有時流放。他的修行還沒有結束，他的功課也沒有做完。
他貶到惠州，瘴癘蠻荒之處，卻發現五嶺以南的荔枝好吃極了，寫詩說「日啖荔枝三百顆，但願長做嶺南人」。大家都說東坡豁達，處逆境困境而能樂觀，或許他只是無奈，苦中作樂而已。
東坡並沒有得罪他人，他在「烏台詩獄」之後，常常說「多難畏事」「多難畏人」，怕事、怕人，不敢惹禍，但是他太會苦中作樂了，別人懲罰他，流放荒野，他也還覺得荒野很好，罰到嶺南，大口大口吃荔枝，那些有權有勢可以懲罰東坡的權貴，生活得卻不快樂。這些人心裡因此不爽，就要再罰一罰他，最後就貶官流放到海南島（瓊州）去了。
公元1100年前後，北宋張浩收到〈寒食詩稿〉，找到黃山谷，山谷在後面留下了精采跋尾。
黃山谷比東坡小九歲，一直以學生自居，景仰東坡詩文人品，他們亦師亦友，也常彼此調侃，戲弄對方。黃山谷一生被東坡牽連，也一直被流放，1105年死在廣西。他晚年看到〈寒食詩稿〉，自然感慨萬千，提起筆來在卷尾寫出他一生最動人的書法。
●3月21日PM2:00-5:00，蔣勳於清華大學（新竹市光復路二段101號）大禮堂演講「漢字書法之美系列」第一場〈漢字起源──甲骨．金文．隸書〉，免費入場，詳情請上網：http://www.appliedmaterials.com/index_10.html；詢問電話：(03)558-4485。
【2010/03/15 聯合報】@ http://udn.com/
