行草系列／寒食帖（二）
【聯合報╱蔣勳／文】 2010.03.01 02:19 am
http://www.udn.com/2010/3/1/NEWS/READING/X5/5445515.shtml
蘇東坡〈寒食帖〉被認為是王羲之〈蘭亭序〉、顏真卿〈祭侄文稿〉之後的「天下行書第三」，這是其中第一首〈寒食詩〉。
（〈寒食帖〉現藏台北故宮，本文圖片翻攝自日本二玄社的複製品。）
圖／蔣勳提供
黃州落難，他終於領悟，生命是連「美」都可以放棄的……
「花」與「泥」的兩難
1082年，下放黃州第三年，寒食節，蘇東坡寫了兩首五言詩，詩的原稿成為書法名作，被稱為〈寒食帖〉。明朝大鑑賞家董其昌認為是傳世蘇書最好的一件，也被認為是王羲之〈蘭亭序〉、顏真卿〈祭侄文稿〉之後的「天下行書第三」。
〈寒食帖〉既然是詩稿，應該先讀文學的部分。
詩稿又是作者親筆原始手稿，因此讀完文學部分，接著就可以從筆跡欣賞書法。文學與書法，是兩個不同的層次。閱讀作者原稿，交錯往來於文學之美與書法之美間，是以原稿來閱讀經典最大的快樂，與閱讀排版印刷的書籍感覺不同。
自我來黃州，已過三寒食。
年年欲惜春，春去不容惜。
今年又苦雨，兩月秋蕭瑟。
臥聞海棠花，泥汙燕支雪。
闇中偷負去，夜半真有力。
何殊病少年（「子」點去），
病起鬚已白。
「自我來黃州，已過三寒食」──東坡寫詩本來自然率性，「烏台詩獄」之後，更是反璞歸真，用字簡單，語意明白──自從來到黃州，已經過了第三個寒食節──沒有難懂的字，沒有艱澀典故，平鋪直敘，完全像白話。
蘇軾下放黃州是1079年，到黃州過了三次寒食節，這首詩大概寫於1082年的春天清明節前後。
「年年欲惜春，春去不容惜」，每年到了春天，到了寒食清明，就惋惜春天要結束了。但是，惋惜也沒有用，春天不容惋惜，並不停留──十個字中，重複用「年」和「春」。重複的字，就用一個點表示，閱讀者可以感覺到手寫原稿的節奏韻律，文學的內容與書法形式融合為一體，只有手稿可以傳達。
「今年又苦雨」，今年雨特別多，使人苦惱。「兩月秋蕭瑟」，兩個月來，下雨不停。
季節是春天，卻像秋天一樣，蕭瑟寒涼。東坡講的是外在季節氣候，也同時是內在心情，「苦雨」、「蕭瑟」都是風景，也是心境。
「臥聞海棠花」，蘇詩注解，常說海棠是蘇軾故鄉四川原生種的花。詩裡的「海棠」，可以是面前的花，也可能在講遙遠家鄉曾經有過夢想的美麗年輕生命。而現在，海棠花凋零墜落了。
圖一：〈寒食帖〉中「花泥」二字有纖細牽絲牽絆在一起。
蔣勳／圖片提供
「泥汙燕支雪」，紅得像胭脂、白得像雪一樣的花瓣，紛紛掉落土中，被泥濘汙染弄髒了。十個字，用「花」和「泥」的意象做對比。「花」是高貴的，潔淨的，美麗的，充滿色彩；「泥」是卑微的，骯髒的，低下的，黯淡的。把這兩個字的書法放大，可以看到「花」和「泥」有纖細牽絲牽絆在一起，上面一句結尾的「花」跟下一句起頭的「泥」用牽絲牽在一起，透露「花」與「泥」間的兩難糾纏。（圖一）
年輕的時候，蘇軾的生命像一朵燦爛、高傲、自負的花；現在，落難黃州，覺得「花」被「泥」土弄髒了。「揀盡寒枝不肯棲，寂寞沙洲冷」，黃州時期，東坡的詩句好像在反覆問自己：你還要不要這麼潔癖，這麼堅持？要不要像一朵花，固執自己的高貴潔淨，不肯隨汙濁世俗同流合汙？這是自屈原以來，遭遇誣陷時文人對自己的共同詢問質疑。〈寒食帖〉裡，暗喻了自己生命的兩難，「花」，還是「泥」，潔淨？還是卑汙？如何選擇？
青春的傷逝
〈寒食帖〉接下來是對時間青春流逝的感傷，用了典故，比較不容易懂──
闇中偷負去，夜半真有力。
這一段是來自《莊子》的典故，莊子在談時間的流逝，用了一個比喻──一個人怕自己的船被偷走，把船隱藏在山谷當中，以為很安全。沒有想到，半夜時分，河水漲潮，把船漂走了。
莊子比喻時間像潮水，人在睡覺的時候，時間也在流逝，沒有人能躲過時間的偷襲侵蝕，青春藏不住，生命最終會被時間帶走。
這年蘇東坡四十七歲，人到中年，容易感觸時間快速消逝。「烏台詩獄」，落難之後，蘇東坡對時間的感傷更強烈。彷彿不知不覺時間在暗中把他的青春偷走了，把生命中許多少年時的夢想偷走了。「夜半真有力」，越是在夜半睡眠中，越是不覺察的時候，時間的消逝越快。時間如此逝去，強勁有力，摧毀一切存在。
「何殊病少年（「子」點去），病起鬚已白」，這裡有脫漏字，「病」用小字補寫在一邊，「子」寫錯了，用四點點掉。這都是閱讀原始手稿才會有的特殊經驗，好像同時參與了作者思考、書寫、修正的過程。
──覺得自己原來還是青年，還在寫〈南行詩〉的年紀，還在參加科考的時候，還是充滿夢想熱情的年輕人。沒有想到，一場大病醒來，頭髮鬍鬚都白了。這裡的「病」不止是講身體的病，也是「烏台詩案」的傷害。生命徹底「大病」一次，抓到監獄裡，遭受汙辱恐嚇，生命遭遇巨大挫折磨難。等「病」過去了，忽然發現，頭髮都白了。經歷巨大的驚慌，巨大的蹂躪、折磨、侮辱，懂得了滄桑，頃刻間，從青春轉為衰老。
石壓蛤蟆
讀完第一首〈寒食詩〉，瞭解了意思，接下來就會把視覺停留在書法線條上。
東坡的書法初看並不美，用筆很自然，有點隨意，特別因為是草稿，也不會像謄錄的定稿那樣工整規矩。
從「自我來黃州，已過三寒食」看起，字體線條從容平凡，沒有刻意造作的姿態，和東坡的詩風一樣，平實自然，不刻意求工，閱讀者也沒有壓力，不像在看名家作品。
宋書法家中蘇書品格排第一，恰恰是因為平淡天真，沒有一點矯揉造作。
三十年前在莊嚴老師處看〈寒食帖〉，因為年輕，我看不出特別的好。倒是覺得後面黃山谷的跋文書法俊秀挺拔，光芒四射。心中對蘇書居四大家之首的說法，頗有疑慮。我把疑慮說出來，問了老師。莊老師淡淡一笑，說：「慢慢看，以後你就知道了。」
看了三十年，每次展出都看。手上也有一卷日本二玄社複製原寸的精印品，不時摩挲展玩，「慢慢看」變成三十年來閱讀〈寒食帖〉不間斷的功課。
從疑慮到感動，了解書法技巧畢竟只是皮毛，對任何創作者而言，品格其實都更勝於技巧的賣弄。
〈寒食帖〉看久了，逐漸了解不自誇、不賣弄、不矯情，對一個創作者的艱難。了解東坡如何在自我調侃、自我嘲笑裡完成一種毀譽之外的豁達。豁達指的是生命本質的了悟，了悟之後，下筆為文學，下筆為書法，都有不同境界的領悟。
「年」這個字之後，書法字體開始變化──「惜春」二字造型很美，看來平實，卻很委婉。其中「惜」字有細的牽絲，「春」字婉轉溫柔。蘇詩和蘇書都常常被解讀為「豪放」，其實他的詩詞書法，豪放的大架構裡都不失細節的溫柔婉約。沒有細節的婉約，「豪放」就只是粗魯了。
圖二：〈寒食帖〉中「苦雨」二字的耿硬筆法，令人看到東坡規矩剛直，甚至峭立銳利的一面。
蔣勳／圖片提供
「苦雨」二字是耿硬的筆法，使人想起唐初的褚遂良和歐陽詢，看到東坡規矩剛直，甚至峭立銳利的一面。（圖二）
「秋蕭瑟」以後字體再一變，蘇書特有的蕭散表現出來，真如瑤台散仙，看來不成規矩，卻另有一種品格。
「臥聞」兩字妙極，尤其是「聞」的最後一筆，像垂掛的死蛇，像蚯蚓死屍，東坡在線條裡注入了落魄，失意，沮喪，百無聊賴的慵懶。線條像一根鬆掉的琴弦上喑啞的聲音，失聲了，荒腔走板，沙啞中卻都是落魄的辛酸。
東坡常跟好友黃山谷彼此嘲弄嬉戲，笑自己的書法是「石壓蛤蟆體」。寫王羲之是「王體」，寫顏真卿有「顏體」，寫柳公權有「柳體」，大書家都在創造自己的「體」。東坡寫字，不求俊挺華美，他手不懸腕，側臥毛筆，字扁扁的，他就找了一個「石壓蛤蟆體」來嘲笑調侃自己。
人世間都在爭強鬥勝，努力踩壓踐踏別人，標榜自己。但是，度過生死大難，東坡對世俗毀譽可以哈哈一笑了。從牢獄出來，看過自己的狼狽邋遢，看過自己在死亡凌辱前的恐懼顫怖，原來生命如此軟弱卑微，手上的筆，也許知道剛硬只是故作姿態，何不讓自己看一看「死蛇蚓屍」，而不是書法上習慣誇耀的「鸞飛鳳舞」。
眾人都搶奪「美」，東坡或許覺得，沒有人搶奪的那個「醜」，就留給自己吧！眾人都搶奪成功、高貴、華麗，東坡領悟了在醜陋、邋遢、難堪中也要苟活的卑微。
黃州落難，他終於領悟，生命是連「美」都可以放棄的。
黃州時期，東坡寫信給朋友，講了一件事，大意是到黃州後，心情有時不好，就到街市喝酒。酒醉踉蹌，不小心，撞到一個人。這個人（大概是地方混混）很生氣，一拳把東坡打倒地上。倒在地上的東坡，剛開始有點生氣，但是，不多久，他想一想，這混混竟然不知道我是誰了。他高興起來，心想：「多好，沒有人認識我了！」從名滿天下的才子到市井小民認不出他來，可以回來做平凡眾生了，他給朋友的信上說：「自喜漸不為人識。」
東坡在作一個很難的功課吧，修行掉知識分子的傲氣和潔癖，修行掉別人非知道自己不可的驕慢自大。
他在做生命本質的修行，修行好了這一部分，書法與文學都有不同進境。東坡書法的「石壓蛤蟆體」要追溯到「自喜漸不為人識」的修行領悟吧。
就是一隻石頭壓死的癩皮蛤蟆，扁扁的、臭癟、難看、醜陋、骯髒，蘇東坡這樣走進了文學與書法的「阿耨多羅三藐三菩提」。
美的學習，常常開始於「美」的執著。漫長的「執著」之後，有可能剎那頓悟，把自己從「執著」解放出來。認同自己不過是「石壓蛤蟆」，領悟了美的放棄比美的執著更難，也更重要。這時，可以與一二知己會心一笑，可以與蒼涼孤獨的自己會心一笑。
寫字通常要「懸腕」，線條比較漂亮。東坡寫字，有點懶懶的，手靠在桌上，形成「左秀右枯」，右邊的線條，不容易拉開。這個「枯」反而變成他的一種風格。審美的「風格」並沒有好或不好，只是不同而已。今天年輕人牛仔褲要撕破來穿，「破」成為一種「美」。東坡的某種「敗筆」，某種「破」，某種「枯」，某種「醜」，一一成為他生命的真實風格，成就他的文學，也成就他的書法。
「美」，其實是最後回來做自己而已。
>>上聯合便利貼 (iPost.udn.com) 週週送筆電！
【2010/03/01 聯合報】@ http://udn.com/
