翅膀硬了 引用自【聯合報╱任祥】http://udn.com/NEWS/READING/X5/4152219.shtml

翅膀硬了（上）


引用自【聯合報╱任祥】http://udn.com/NEWS/READING/X5/4152219.shtml
2007.12.25 03:10 am


我家香楠木與藍鵲的故事
有一天我在屋裡聽到不一樣的叫聲，彷彿很憤怒又很驚慌，似乎是在求救，趕緊跑出去看，只見巢裡的藍鵲媽媽抱著蛋團團轉，一隻松鼠正與牠搶奪懷裡的蛋呢！……


藍鵲被一陣大風吹過的狼狽樣子。
陳勇明／攝影
這是一個成長的故事。這故事是從台灣藍鵲開始的。這篇文章則是我要送給女兒姚姚的。
我幼小時就認得台灣藍鵲，那時父親經營金山農場，生產金山草莓果醬，來幫工的當地農民稱牠是山尾娘子。每到草莓成熟季節，牠們四五成群飛到田裡啄食，父親和幫工拚命揮趕，牠們飛到另一畦田，依舊低頭猛吃。不懂世事的我對父親說：「那些大鳥好漂亮哦！」父親愁著臉說：「在吃我們的飯哪！」我不懂那句話的意思，母親解釋說：「每天被牠們吃掉好多草莓，不能賣錢啊！」後來再看到牠們來吃草莓，我也跟著大人跑來跑去揮趕，但是不等吃飽，牠們是不會飛走的！
我上小學後搬到台北市區，此後幾十年沒再見過台灣藍鵲。沒想到，這兩年牠們又來與我結緣，在我家大樹結巢生子，演出讓我們既驚喜也憂心的生死劇。更沒想到，2007年春天台灣國際觀鳥協會發起台灣國鳥網路票選，5月1日勞動節確定台灣藍鵲以49萬票擊敗帝雉的27.8萬票，獲選為台灣國鳥。哦，原來牠們是那麼尊貴的鳥王！父親地下有知，當會備感欣慰吧；他曾多年供養藍鵲家族，為國鳥奉獻了不知多少草莓大餐呢。
台灣藍鵲體長約69公分，尾羽即占40公分。全身羽毛琉璃藍（包括腹部），嘴喙和雙腳鮮紅，頭、頸及胸部黑色，眼睛淺黃色，6對尾羽末端白色，體態昂然，色澤華麗。平時分布在中、低海拔及丘陵林地，最高到海拔1800公尺，冬季則會到海拔50公尺左右的低地平原過冬。牠們以水果、昆蟲、蜥蜴、蛇、鳥蛋、小鳥和其他小型動物為主食，特別喜歡木瓜、香蕉、草莓一類軟甜的水果。鳴聲是連續性的「嘎、嘎、嘎」。繁殖期在4到8月之間，築巢於高大樹木頂端，每巢約3到8顆蛋。生性團結，常以長尾陣式結伴翱翔天空，並在繁殖期相互照顧，合作孵育下一代。


藍鵲寶寶。
陳勇明／攝影
佛說：「人身難得。」平日忙忙碌碌，渾噩度日，沒有多想這句話的真義。直到見證過藍鵲在我家的生長，才深深體會生而為人是多麼的幸運難得！
我家住在陽明山，院子裡有一棵高大茂密的香楠木。去年五月，藍鵲首次飛來樹上築巢，生殖，從那整個的過程，我才知道看似氣宇軒昂的牠們也有驚慌脆弱的一面，理解了牠們生存的艱辛。
藍鵲生性兇猛，自衛性很強，牠們來我家築巢後，原本常在庭院出沒的麻雀、綠繡眼等小鳥全不知閃到哪兒去了，取而代之的是香楠樹下不斷出現的蜥蜴、青蛙、小蛇的殘骸碎骨，看了很覺不忍，但也無可奈何。畢竟，沒有吃食，何以生存。
去年藍鵲媽媽開始孵蛋後，牠們一大家族忙進忙出，輪流照顧。有一天我在屋裡聽到不一樣的叫聲，彷彿很憤怒又很驚慌，似乎是在求救，趕緊跑出去看，只見巢裡的藍鵲媽媽抱著蛋團團轉，一隻松鼠正與牠搶奪懷裡的蛋呢！那隻松鼠不知打哪兒來的，我們在這屋子住了近二十年，還是第一次見松鼠到訪。為了這頓大餐，想必牠在附近守候很久了，等到媽媽落單趕緊跑來下手。我們立刻拿棍子出去揮趕，但松鼠已搶到蛋正要逃命；可能驚慌過度，到手的蛋噗一聲失手掉下來了！這種以前只在卡通影片裡看過的畫面，竟活生生在眼前搬演，我們的心情和樹上的藍鵲媽媽一樣，很錯愕，也很傷心。
經過那次松鼠事件，藍鵲家族更小心翼翼照顧著剩餘的蛋。但松鼠也像卡通片中的壞蛋，沒吃到總是不死心。我們再次聽到求救聲跑出去揮趕時，狡猾的松鼠已經得逞，一溜煙跑走了！
兩次遭襲失蛋，警覺的藍鵲家族悻悻然打包離開我家大樹。松鼠沒有再來，樹下不再有青蛙、蜥蜴、蛇的殘骸碎骨，綠繡眼和麻雀也回來了。院子恢復昔日的安靜和清潔，我以為藍鵲們找到一個更隱密安全的窩，不會再回來了。


藍鵲是雜食性飛鳥，小蛇、青蛙、水果、昆蟲都是牠們的食物。
陳勇明／攝影
但是生命變化難料，今年三月初，牠們成群結隊又來築巢，而且比去年早了兩個多月。也許擔心松鼠事件重演，牠們的新家比去年築得高，幾乎是在香楠木的最頂端，我們稱它是「香楠旅館」。我們一家有著歡迎老友回來的喜悅，也再度感受著蜥蜴、青蛙、小蛇等等小動物殘骸落地的無奈。不過我們還每天切了木瓜放到樹上，算是「香楠旅館」奉送的水果點心。
那陣子我家人來人往很熱鬧。一晚我們在庭院燭光晚餐至夜深，第二天上午才整理善後，藍鵲們從樹上衝下來，豎起頭上的羽毛在我身邊飛來飛去嘎嘎叫，似乎是警告我停留太久，侵犯了牠們的隱私。又過一天，我們在樹下打掃那些動物殘骸，大概因為距離鳥巢更近，藍鵲們幾次想來叮我們的頭。這種被警告的感覺雖然不是很舒服，但牠們對家園和家族成員的守護，確是讓人感動。好在，可惡的松鼠今年沒再來騷擾了。
荒野協會的鳥類專家陳勇明先生，去年知道我家有藍鵲後，即定期帶著長鏡頭來觀測拍攝。這回他很高興告訴我，藍鵲寶寶可能有三隻以上呢。他教我聽寶寶的聲音，我拉長耳朵屏氣靜聽，果真聽到低微卻又清脆的叫聲，一時好興奮也好感動。
陳先生不但拍到寶寶張開嘴讓媽媽餵食的畫面，也拍到牠們幫寶寶清理肛門，把巢中排泄物帶走。每一個動作都充滿了感情，讓我更了解牠們對幼鳥的愛和照顧，感動之餘也油生了尊敬之情。
那窩藍鵲寶寶雖然沒有受到松鼠騷擾，卻也未能全部平安長大。陳先生來後不及一周，一天中午我們發現泳池中有一隻淹死的藍鵲寶寶，下午又發現了一隻；到了黃昏，聽見狗叫的聲音有異，衝出去一看，哎呀，我的愛犬賈寶玉口中含著一隻寶寶驚叫連連！我們迅速從寶玉口中救下寶寶，把牠送回樹上，焦急的媽媽就把牠帶回去了。但是，天黑以後，又有一隻寶寶掉下來，可能比較瘦弱，落地就摔死了！
一天之中，三隻幼鳥夭折，我除了傷心，也擔心牠們是否感染了birdflue，趕緊請陳先生來看看。他觀測後告訴我，巢裡還有四隻寶寶，原來牠們今年生養了七隻新生命呢。陳先生安慰我說，幼鳥在學飛的過程中常有意外，不可能全部通過飛翔訓練；三隻夭折的寶寶是難得的標本，他會送到鳥類協會去讓他們做研究。
第二天，我們趕緊去買了紗網蓋在泳池上，以防寶寶掉下來又被淹死。為了擔心「賈寶玉事件」重演，也把五隻狗狗關到後院去了。賈寶玉自是一千個不情願，頻頻吠叫抗議，我也只能對牠說：忍著點，人家可是國鳥喲！
為了讓藍鵲寶寶有個安全的臨時學校，忙到中午過後總算大功告成。我倒了杯水，正想在客廳休息一下，卻見一隻寶寶天不怕地不怕的溜到院子裡！喲，牠已經知道這是牠的學校啦。左看看，右看看；往左走兩步，往右走四步；停一下，又快速往前走，直直走到客廳門口。「香楠旅館」的爸爸媽媽們一時嘎嘎齊鳴，聲音透著緊張和嚴厲，似乎在警告、指責這隻寶寶太不知輕重了：「如果被人抓走了怎麼辦呢？」——我想起孩子們幼小時，如果做出什麼面臨危險的動作，我也是要警告、斥訓他們的。
我們的客廳門有一部分是毛玻璃，我從裡面看出去，只見一個大約十五公分高的黑影子，似乎信心滿滿、目標清楚的直直走過來。牠走向這道門，是有什麼目的嗎？我一時緊張起來，好怕開了門會嚇到牠。牠那堅決的黑影子定在那裡，讓我直覺那是一個按鈴的動作，於是輕輕的小心開了門，對牠說：「歡迎！」並朝著大樹頂端說：「Hi！爸爸媽媽們！請一起來！」
說完我才想起，如果牠們真的一家子飛進來，我是該去拿相機拍照呢，還是該戴上鋼盔護著我的頭？說不定牠們一衝進來就怒氣沖沖來啄我啊。好在鳥爸爸鳥媽媽們不接受我的邀請。但牠們在樹上虎視眈眈，嘎嘎叫聲越來越大，分明是在告誡我不可以輕舉妄動！於是我朝牠們大聲說：
「不要擔心，我不會傷害牠的！」
那隻小寶寶剛長毛，一身灰黑，翅膀已經出現寶藍色，一雙長腳顯得特別醒目。牠就在門廳直直站著，沒什麼表情，一動也不動。但是我一走動，牠的頭就會跟著轉動，似乎已懂得觀察我呢。
二十分鐘過去了，我和寶寶就這樣靜靜對望著。來者是客呀，我還不曾如此和客人無聲對望這麼久呢。我去拿瓜子來招待這個貴客，牠卻無動於衷，仍是動也不動。好傢伙，你一出生就這麼酷啊，那切成絲的雞肉總該合你的口味吧，牠也依然不動如山！藍鵲爸爸媽媽們大概知道我在招待貴客，嘎嘎的叫聲忽然停下來了。
怎麼辦呢，寶寶？你有什麼話要說？或者有什麼指示嗎？　　　　　　　（上）
【2007/12/25 聯合報】@ http://udn.com/


翅膀硬了（下） http://udn.com/NEWS/READING/X5/4153514.shtml



【聯合報╱任祥】 2007.12.26 02:11 am


我家香楠木與藍鵲的故事
看著牠那昂然而輕快的姿態，我既激動又感動，「翅膀硬了」四字，如刀割一般的在腦海旋繞不停，眼淚潺潺而下……


藍鵲父母疲於奔命尋找食物。
陳勇明／攝影
我過去想抱抱牠，牠卻張開翅膀作出抵抗之狀：「不要來碰我哦，我要飛囉。」我猜那個動作是這樣的意思，但牠其實還飛不起來。我順手幫牠轉了個方向，牠彷彿想起該回家了，朝著原來的路徑筆直的走回去。
親鳥們看到牠要回家了，一起發出欣悅的嘎嘎聲，彷彿在拍手歡迎倦鳥歸巢。我將牠抱上樹幹，牠就一跳一跳的跳回「香楠旅館」了。
到了黃昏，又有一隻體格較小的寶寶到了地面，一跳一跳的張著翅膀，往泳池的方向走去。雖然泳池已經蓋了紗網，我還是很擔心的看著牠。只見牠突然停下腳步，似乎在想牠的下一步。很快的，牠再度張開翅膀，跳了一下，又一下，試著飛起來，看得出牠的目標是泳池邊緣大約六十公分高的台子。不過沒成功，剛起飛就掉下來。過了一會兒，牠又跳，跳，飛，只差一點點就要飛上去，最後卻仍掉下來！但牠不氣餒，停了一下再度跳，跳，飛；哎呀，這次終於成功了，我好興奮的為牠鼓掌叫好。飛上台子後，牠停了一下左右觀望，然後看著大樹頂端的家，再度揚起翅膀，一鼓作氣飛回去了；要回家對爸媽驕傲的報告：「我會飛啦！」
看著牠那昂然而輕快的姿態，我既激動又感動，「翅膀硬了」四字，如刀割一般的在腦海旋繞不停，眼淚潺潺而下。
過沒幾天，翅膀硬了的牠們離巢而去，賈寶玉和牠的狗兄弟們才又爭回前院的地盤。
牠們走後，陳先生告訴我，藍鵲家族今年可能二度來築巢下蛋，我半信半疑的等著。七月底，我陪大女兒姚姚在舊金山上課，我的丈夫Kris在電話裡告訴我，陳先生說得沒錯，藍鵲一家真的又來築巢了，而且這次來幫忙照顧的親戚更多啦，似乎三月出生的哥哥姐姐們也來共襄盛舉，真的應驗了繁殖期合作照顧的美德。


藍鵲寶寶的頭會隨著攝影者身影的移動而轉動。
任祥／攝影
八月中旬，氣象局發布中度颱風聖帕要來，Kris擔心幼弱的寶寶們經不起風雨吹襲，掉下來摔死，特去訂製了兩大張紅色的透水帆布，像大吊床懸掛於樹的下端。風雨漸強，寶寶們緊抓住樹枝哭叫，爸媽們也不知如何幫寶寶們避開颱風浩劫。後來風雨實在太大了，Kris扮演藍鵲的消防隊員，不顧一切爬上樹，把兩隻寶寶救下來，暫時放進屋簷下有通風孔的烤肉櫃躲避。風雨小一些的時候，慌張的父母飛到櫃子邊繞來繞去，彷彿來對寶寶說：「不要怕，我們來陪你們。」
暴風雨過後，Kris打開櫃子門，把寶寶放回樹上，藍鵲爸媽高興的在樹上迎接。那張吊床仍懸掛樹上，成了牠們的遊樂場。我的兒子小元在電話裡告訴我，兩隻寶寶中有一隻特別調皮，喜歡表演特技，常常在樹上跳呀跳，做幾個高難度的馬戲團動作，然後掉到吊床上再爬起來。
看著藍鵲寶寶翅膀變硬的成長過程，心頭感慨油然而生。想想牠們在野地裡物競天擇，要面對多少生存條件的挑戰，翅膀未硬的幼鳥，存活的過程尤其艱辛。我雖然不能像爸爸一樣有一大片草莓供養藍鵲家族，至少有一棵大樹讓牠們築巢生養下一代，協助幼鳥們安全的學習飛翔，成長為可以自立覓食的成鳥。這整個參與的過程，豈不也是「人身難得」的機緣，責任，以及福分。
鳥學飛翔，人學走路，都是為了生命的自立。搖搖擺擺的學習途中，當然需要一個安全穩定的環境。我的大女兒姚姚，是在台北的國父紀念館學走路的，因為那裡面不能行駛汽車，比較安全。就在藍鵲家族今年二度來我家築巢生養的暑假期間，要不要讓即將升大二的姚姚有一部車，也讓我與Kris面臨了女兒翅膀硬了的轉折。
姚姚在休士頓讀大學。Kris一直不願意讓她有車子。我雖然很早就開車，也了解在那好似沙漠的休士頓沒有車等於沒有腳，但是想到她有車以後，可能像翅膀硬了的藍鵲完全自由自主，就很自私的也不願她有車。不過，今年暑假，為了她的健康，我們的態度改變了。姚姚從小有過敏體質，今年暑假又去測試過敏原，發現包括紅肉等許多東西都不能吃，決定以後只吃魚類和沙拉。而學校餐廳供應的大多是牛肉等等含過敏原的食物，如果有了車，她就可以去買她能吃的東西回來自己煮。何況，學校放假的日子，同學都走了，沒有車也等於監禁一般。經過這一番衡量，我決定為姚姚去向Kris說情：「就把我的老爺車給她用吧。」其實，我真正想向Kris說的，不只是過敏原與車子的問題，而是我們這個女兒，已經「翅膀硬了」！


藍鵲媽媽餵食寶寶時，先幫牠們打開嘴巴，再把食物塞進去。
陳勇明／攝影
我和姚姚花了四天三夜的時間，由舊金山開著我的老爺車到休士頓。這也是我最後檢驗她的翅膀是否真的硬了的刻意安排。我像個嚴格的駕訓考官，只要她頭沒回，習慣不好，就像鸚鵡一樣的說，「頭一定要回！」「不要快！」「小心！」
那一路上我倆天南地北的聊天，共同回憶著她的過去，也聊她的未來，課業，環保，政治，讀過的書，看過的電影劇本，以及朋友，家人，男人……我竭盡所能的想一口氣告訴她什麼是好男人，要怎麼選未來的丈夫，希望把我所知道最好的都告訴她，提醒她要注意的種種。最後，她下了結論：「再怎麼樣都不可能找到像爸爸這麼好的男人。」她還很洩氣的說，她大概不會想結婚，因為她不能忍受男人不像爸爸那麼好，或是男人比她笨，「乾脆就不要結婚了！」
糟糕，這還了得！趕緊轉移話題！
於是我又花了大段的時間跟她宣揚傳統中國女人相夫教子的道理。好的伴侶不是天上掉下來的，一定也是相互成長的。像她爸爸，結婚前租屋在外，幾乎不回家陪父母過節，還說了一句「有不動產會阻礙我的自由」這樣的名言。哪想到有一天自己也有了房子，還開建築設計事務所，為許多人的不動產服務。我們結婚前，母親來巡視他租的公寓，看到自己女兒小鳥依人無怨無悔的偎在他身邊，只好嘆口氣說：「洗衣機你總要買吧！冰箱也換個有冰櫃的，否則半夜餓了沒東西吃呀！」
我倆結婚後，是從那樣的自由瀟灑，一點一滴慢慢建立了「家」的概念；從只養一隻狗的YAPI到擁有三個孩子的熱鬧家庭，我們的「家」，終於茁壯了……
我也告訴她，夫妻之間是從兩個不同的環境與概念，慢慢相互影響縮小距離的。如果天上掉下一個十全十美的，那往後還有什麼戲好唱了呢！我媽當年也不可能知道她以為會受點委屈的女兒，後來也終於擁有了冰櫃等等電器用品！所以，知道怎麼找個有品德的男人最重要，其他都可以留在將來一起打拚，一起成長。但是，女人要「做到」的事情種類比男生多，一定要勤快才能應付撲面而來的種種生活枝節；當妳有了勤快的習慣，自然會有條理分明的個性，過日子也就容易多了。
不過我也再三提醒我們這位小女強人，能幹要收起來，別露在外面把先生給淹沒了，「有些女人是能幹容易溫柔難呀！」我把我的裹小腳道理告訴她：將來有了孩子，千萬別讓先生背那種軟質的車棉尿布包，「因為那是女人的事情。」男人在外面要帶兵打仗，不可以被瑣碎的家務影響了氣質。而且，男人的氣宇軒昂也不盡然是天生的，大部分還得靠後援部隊的整齊，使他能夠比別人有把握，走起路來長風的。妳想要有位妳小姐服帖的另一半，端看妳自己怎麼培養了，或是端看妳自己怎麼收斂自己了。否則就算妳找到一個如妳願比妳強的男生，而妳跑得這麼快，他成長不夠妳快，妳大概沒多久也會乏味的。
我萬萬沒想到，在我的女兒翅膀硬了要飛走的前夕，我急切嘮叨的，居然是這種古老的三從四德話題！跟我母親當年告誡我的一樣，居然一點進步也沒有！當年我只覺得落伍，八股，不可思議，因為男女本來就是平等的呀！沒想到幾十年後，我會用同理的心情，想塞入女兒羽翼中的，盡是前人流傳下來的老話。也許，不管世界有了多大的變化，中國女人的傳統還是根深柢固的在我們血液裡吧？
平安抵達休士頓後，我坐飛機回舊金山，在機上感慨得哭到不成人形。隔壁的旅客與空中小姐都來安慰，以為我發生了什麼大事。知道我是為了女兒，反而嘲笑我，說妳女兒離家上大學已經第二年了，妳這個做媽的怎麼還不能適應呢？唉！他們哪知道，我想起了藍鵲寶寶「翅膀硬了」；想起牠們離去的畫面曾經如刀割一般劃過我的腦海！姚姚成長的幻燈片，也一張張依序在腦海放映，每一張停格的畫面底端，都有那藍鵲優美自在展翅高飛的剪影。他們哪能體會，從我眼裡不斷溢出的淚水，難以抑制的，一滴滴交融的，都是做母親的喜悅、焦慮，以及無限的思念！　（下）
【2007/12/26 聯合報】@ http://udn.com/

http://udn.com/NEWS/READING/X5/4153514.shtml