最寂靜的寺院

最寂靜的寺院

【聯合報╱陳義芝】 2012.03.26 04:26 am

靜極了，這寺院！名為「金剛」，位於獅頭山靈霞洞下方山谷，為竹東人妙禪法師所建。年少時我曾數度遊山，卻未參謁此寺，想是未讀過《金剛經》，對金剛二字還不生感覺。 2003年，年屆五十，始思索《金剛經》四句偈：「一切有為法，如夢幻泡影，如露亦如電，應作如是觀。」世上物象朝夕生變，肉體、青春、情愛、歡愉無不如此，因緣有去有來、有聚有散，像夢境疑真、泡影幻滅，也像露水蒸發、電光難以追回。 人受妄念纏縛，只有至堅的金剛利劍能斬斷這種纏縛。所以── 菩薩所發之真實心，我們稱之金剛心。 密宗灌頂所飲鬱金、龍腦、旃檀調和之水，稱之金剛水。 以金石製成，用來斷煩惱、伏惡魔的法杖，稱之金剛杵。 堅如金剛的智慧，稱之金剛智。 常住而不致生滅毀壞的佛身，稱之金剛身。 許多人持誦的《金剛經》，教我們空慧。但空慧豈容易傳習？ 蔣勳書法：「山靜雲閒如是機緣如是法，鳥啼花放爾時休息爾時心」。 陳義芝‧圖片提供 2007年初秋，我剛辭去媒體工作，準備轉往台師大任教。某日，許悔之邀飲於金工藝術家郭思敏住所，主客還有大家敬重的蔣勳。紅酒清談，自黃昏至夜深，我話較平日多，悔之傾吐的言語也不比我少；放懷灑落，免不了品評世道或自我譏諷的糟粕，激切而不溫柔。蔣勳似乎也能欣賞，微笑著，三分理解的表情，偶爾加一兩句評點。我不記得他究竟說了什麼，彷彿是這樣的「總評」予我：沒想到你也有如許深的感慨！ 他說，要送一幅字給我，題寫他登獅頭山、遊金剛寺所見的一副對聯。不久，果然就從悔之處轉來，聯曰： 山靜雲閒如是機緣如是法 鳥啼花放爾時休息爾時心 悔之幫忙裱的框。匯集了兩份心思，彌足紀念。 人生某一階段能如山一般靜，雲一般閒，這機緣自是難得妙法，藉此聆賞鳥啼，漫觀花放，正好休息一下馳騖奔競的心。我想，蔣勳是有這樣的祝福之心。換一個角度解，或許也掛慮我在熱鬧的場域待慣了，一時難耐冷落，於是以此相勉。他的字像弘一法師，清寂中具備一種隱斂繁華的丰神。生在西安的他，像極古代京城的貴遊子弟，遊於詩，遊於畫，遊於二十世紀的巴黎。不只是貴冑，還像轉世的君王──那生於深宮之中、長於婦人之手，唯多情與天真可見的李後主。蔣勳有一首〈南朝的時候──致李煜〉： 南朝的時候 我打此經過 寫了幾首詩 和女子調笑 他們戲稱我為 帝王 歷史要數說我 亡國的罪愆 但是 我的罪 何止亡國 …… 2009年，在台師大音樂廳席慕德教授主辦的「詩樂交輝」演唱會上，蔣勳先講述李後主的〈破陣子〉與〈相見歡〉：「四十年來家國，三千里地山河……」，「林花謝了春紅，太匆匆。無奈朝來寒雨晚來風……」接著，用他沉厚而玉潤的嗓音，一氣誦念自己的詩：「她們戲稱我為帝王……我來是看繁華的幻滅……記起那次／轉世／便又淚如泉湧……」著白襯衫、牛仔褲，他慣常垂披一條紅圍巾在胸前。人說，才高則思放，情重則語傷，李煜是，蔣勳亦是。 今春我想起蔣勳那幅字，特地走了一趟獅頭山。金剛寺平日並不對外開放，除了周日。我選二二八連假那一個周日，原以為香客遊人必多，孰料一山空寂。從獅尾牌樓上山路程近兩公里，坡度甚陡。連日綿綿陰雨，泉澗噴洩聲勢驚人，撐傘走在崖邊，或為雲霧環擁，或是風過樹梢灑落一串疾雨，嗒嗒嗒打在傘頂。 越過幾株含笑與山櫻的台地，登上石階，就到了金剛寺。首先映入眼簾的，即山門那副聯語。所謂山門，其實是一座小門，一禮拜有六天常關。寺院主殿深鑿山壁而成，佛像莊嚴，燈燭煒煒。左右廂房二層樓高，各是講堂與齋堂，是否還包括法師住宿的寮房在內，不得而知。 靜極了，這寺院！只聽到小雨淅淅瀝瀝，偶聞看不見的鳥啼，像鵲鳥或是鵯、鶇之類的叫聲。空氣清爽，沒有嗆鼻煙塵，只有幽淡的花香；茶樹種在牆邊，其間點綴幾缸睡蓮，桂樹種在堂前，三尺開外一排黃金竹種簷下；靠近山門一棵全緣大葉喬木像是梧桐科的老樹，幹粗不下於二人合抱。寂靜中，只有雨聲、鳥聲，不聞人聲、梵唄聲。廂房樓上隱隱透出幾盞燈光，當我穿門、踏戶、禮佛，卻始終無有一僧現身。溫暖的靜，使人自在，我凝目四顧良久，確認連一絲袈裟的衣角也沒看到。 「山深獨闢清淨界，竹翠常飛妙鬘雲」；「靜裡禪機風生貝葉，閒中妙諦月滿竹枝」，我默誦寺中聯語，發現「靜」、「閒」等字一再出現，實此寺默示的奧義。1914年妙禪法師創建此寺於遠離城囂的山中，不求僧團壯大，亦不求揚名於世，弟子安於坐禪、讀經，安於山色靈氛，終能塑造殊勝的意境。 山門旁有一小告示牌，上書開放時間唯周日上午十時至下午四時。平日不接俗眾，長保山靜雲閒，連假日僧尼也可摒除掉外界的耳目，清心修持。於是整座寺院彷彿能容萬物的虛空，不期然令人想到《莊子》的「心齋」，整座寺院正是！ 我坐在石階上，看天色漸漸向晚，許久才等到一女尼來關山門。起始她並不外望，大約感受到我注視的目光，才略抬眼，微一頷首。我合十輕聲問：寺中共有幾位法師？她答：九位。隨即退去。當山門緩緩關上，我的心仍然敞開著，回看身後的金剛寺，在細雨霏霏裡更加虛靜，視有若無一般。 【2012/03/26 聯合報】@ http://udn.com/

全文網址: 最寂靜的寺院 | 聯副‧創作 | 閱讀藝文 | 聯合新聞網 http://udn.com/NEWS/READING/X5/6985201.shtml#ixzz1qBXSr5vX
Power By udn.com 

聯副座談會／飲食是一種儀式和記憶嗎？

聯副座談會／飲食是一種儀式和記憶嗎？

【聯合報╱蘇看／記錄】 2012.03.22 03:27 am

從《飲食男女──好遠又好近》談起 吃到最後，會想找「原味」，找食材本身的味道，不喜歡太多調味。人生亦復如此，經過社會複雜的歷程洗禮之後，你會發現不經矯飾的原味，是多麼美好…… 徐立功。 蘇看／圖片提供 主辦：週一無肉日聯絡平台‧聯合副刊 主持：徐立功（製片家） 出席：陳義芝（詩人）、王宣一（小說家、美食評論者）、藍正龍（《飲》片男主角）、李鼎（導演、美食作家） 地點：「陽明春天」蔬食創意餐廳 飲食之道，就是人生之道 徐立功：十七年前我們製作了《飲食男女》，現在又拍了新片《飲食男女──好遠又好近》，算是續集。新片中，「飲食」部分，推翻大魚大肉，改為素食，因片中「曾江」所飾的上一代男主角，和女主角分手數十年，他覺得終身保持素食是一種對舊情的儀式；另外，歸亞蕾飾的上一代女主角乍遇舊情人，原本認不出，但在吃了舊情人為她做的昔日的一道菜，反而因此認出。 陳義芝。 蘇看／圖片提供 陳義芝：飲食之道，就是人生之道。清代文人兼美食家李漁在《閒情偶寄》說，「飲食之道，肉不如蔬」。片中以蔬食表達「男女」，難度更高，但若成功，境界也更高。本片中有股誘惑力，但此誘惑卻非以「床戲」呈現。偉大小說家卡爾維諾的小說《在美洲虎太陽下》，描敘一對夫妻，於彼此沒有了情愛感覺之後，來到墨西哥，展開美食之旅。他們也參觀了古老神廟，竟發現當時是以活人獻祭，祭後此「活體」成祭司的食物，當然，吃前就要加以調味。整篇小說皆在描寫味道，味道又被連結到情感、情慾、男女關係……此小說和《飲》片對照來看，可以說味覺可能是人類感官中，非常強烈的一種。 王宣一。 蘇看／圖片提供 王宣一：飲食當然是一種儀式，同時也是一種記憶。比方老朋友約見，常說「耶，我們來吃個飯」，是儀式，也是媒介。 陳義芝：味覺會成遺傳的一部分，甚至深入到意識，卡爾維諾那部小說提到修女和神父，甚至通過食物，來傳達放肆的肉慾感覺；最後書上那對夫妻，藉著飲食之旅，重新喚醒情愛，兩人於坐著互望之中，男主角甚至覺得，自己被女主角吃食、細嚼、包覆了，光復了兩人隱喻性愛的男女關係……餐桌，是另一張床。 《飲》片拍得清純，空靈中又有一種張力。卡爾維諾說，沒有任何調味料能把不存在的味道逼出來。《飲》片中，曾江和歸亞蕾的情感，原本就存在且不曾消失，它只是被時局中斷，這樣的情味，以素味來呈現，非常高明。 我覺得，可以問問時下年輕朋友，自己生命裡，可以喚醒一種思想、情感、記憶的食物，是什麼？ 素食是對大地敬愛的儀式 藍正龍。 蘇看／圖片提供 藍正龍：我是素食者，食物無礙於我身高一百八且健康的身體和心理。如飲食是一種儀式，素食就是對大地敬愛的儀式，因「素食，就是最大的環保」。比方美國，消耗掉很多土地、水源、化肥、農藥，百分之九十五以上不為養人，而是為種出如玉米等的動物飼料。一望無際的單一玉米田，卻迫使大地嚴重扭曲；如果人類肉食減量一半，理論上就代表一半的地表，可以再恢復大自然原貌，鳥飛魚躍，兔走鷹揚。 素食，也是愛惜生命的一種心靈儀式，舉棒狗走，舉掃把則雞逃，動物都害怕受傷、恐懼死亡。植物相對而言，傷害較小，甚至植物有時還希望你摘果，以達它傳宗接代的願望。儀式有正有負，飲食和儀式如若混合，希望正的多，負的少。 最受歡迎的是單純的故事，味蕾也一樣 王宣一：從《海角七號》、《那些年，我們一起追的女孩》及這部《飲食男女──好遠又好近》，我突生感覺：電影拍到極致，把很多關係都用完了，就會回歸到原點；最受觀眾歡迎的，也會是這種單純的故事。味蕾也是這樣。吃到最後，會想找「原味」，找食材本身的味道，不喜歡太多調味。人生亦復如此，經過社會複雜的歷程洗禮之後，你會發現不經矯飾的原味，是多麼美好。 李鼎。 蘇看／圖片提供 李鼎：我喜歡《飲》片。它不像鑰匙，而像鎖孔。看你自己用什麼鑰匙插進去，然後打開它。 從鎖孔進去，《飲》片變得很有意思。藍正龍在電玩中設計完美愛情，現實裡自己的愛情卻談不好；女主角霍思燕，規畫管理一座美麗高級的俱樂部，但自己的情感也失衡；曾江，有名的廚師，但卻已快要喪失味覺；而歸亞蕾，是個想遺忘的女子，又喝酒，房間又亂──也許，遺忘才能活下去；遺忘才能長大。 電影到最後，主食選擇茄子。茄子應該是所有初學烹煮者最懼怕的食物。纖維沒有控制好，火候沒控制好，都不行。 藍正龍：電影中主菜「茄鯗」，讀音如同「茄想」，出自《紅樓夢》。劉佬佬進大觀園，第一次吃到難以相信的精緻好菜，就是茄鯗。《紅樓夢》的茄鯗是葷的，片中改成素食。 人生需要的，是火候，而非調味 《飲食男女──好遠又好近》劇中曾江(後立者)飾男主角，和女主角(歸亞蕾飾)分手數十年，因為一道菜，而認出了彼此。 蘇看／圖片提供 李鼎：烹煮最難的是火候的控制，而非調味料的掌握。 三年前，我接觸過這個電影企畫，但覺得自己是全世界最不適合拍這部電影的人，因那時我太愛吃肉。三年後，我真的了解，人生需要的，也是火候，而非調味料。 大火容易，小火熬燉的情感，才最難。這部片用蔬食喚醒你，活在這個紛亂、什麼都可以得到的世界，你最想要的，是什麼。 素食對現代人來說，是可以選擇的最好飲食。 徐立功：我跟蔬食結緣，是週一無肉日平台初成立之始，撒下武林帖，邀大家在遠企飯店頂樓會餐。當時我想：拍個電影，讓大家認識蔬食，推廣性會好一點。 這部電影中，老情人見面不記得，吃了東西才想起。可能有人會問：難道舌頭的記憶，會超過眼睛的記憶嗎？味覺固然是一種記憶，但有強烈到超過視覺嗎？ 母親過世，是我最大傷痛。即使讀到大學、碩士，晚歸沒跟上吃飯，母親一定在街口等我──不管我坐什麼車，等到後，她拉著我的手，回家弄菜給我吃。我最愛她的「大白菜獅子頭」，她常就坐在旁邊看我吃。母親臥病，我跟姊姊輪流陪。母親愛乾淨，須每天洗澡。但她因代謝不好且沒動，體重一天比一天重，姊姊洗久了，自己雙肩也受傷，便由我一人洗。我哥哥曾痛苦地說，你也要上班、教課，怎能長期維持？應請特別護士。但母親很傳統，認為要由子女而非外人來照顧她的身體。那時我常只穿一條內褲，在浴室拿水龍頭對著媽媽沖，看她好快樂的樣子。洗好抱回病床，她說：「我多麼希望我好過來，再為你煮大白菜獅子頭……」 藍正龍：味道一旦變成記憶，就和刻骨銘心的愛一樣，永遠也難以忘記。何況片中老男主角因歲月關係外貌變老，但菜味卻可能沒變，先認味道再認人，有它的合理性。 徐立功：永難忘記的味道，永難忘記的愛，今天就由這句話當結束。最後，希望國人今後對桌前盤中的食物，都能心懷尊敬和感恩。 你今天「林來瘋」了嗎？林書豪神奇表現不斷，漏看就可惜了！ 【2012/03/22 聯合報】@ http://udn.com/

全文網址: 聯副座談會／飲食是一種儀式和記憶嗎？ | 聯副‧創作 | 閱讀藝文 | 聯合新聞網 http://udn.com/NEWS/READING/X5/6977351.shtml#ixzz1pnjuLksF
Power By udn.com 

黃段子和紅眼鏡 【聯合報╱毛尖】

黃段子和紅眼鏡

【聯合報╱毛尖】 2012.03.11 03:12 am

再見到小月的時候，她還是漂漂亮亮開開心心，至於那副紅眼鏡，她取了就放在包裡，大概永遠沒再戴，我也什麼都沒問…… 從紅星眼鏡店配了新眼鏡，對著鏡子照個兩三分鐘，我自覺煥然一新，邁步出門，結果一頭撞在眼鏡店的玻璃門上。新眼鏡掉在地上像諷刺，門口的保安驚詫地看著我，背後的三個服務員，一定是見了鬼的表情，可是我冷靜地撿起眼鏡，出門招呼出租過來了。 小月坐在對面，講她怎麼突然跑到我家來，說她記得我們大學時候一起去看電影，從曹楊影院出來，我也曾一頭從玻璃門撞出來。 我和小月住在一個城市裡，雖然見面很少，但小月工作閒，隔三差五朋友圈裡總能收到她的手機短信，所以，一年沒見也不生分。前兩天，她還往我手機裡發了一個笑話：女領導夜歸，突被兩男架上車，一男威脅說：「老實點，劫色的。」女領導聞言笑罵：「他爹的，這麼愉快的事，搞得這麼緊張，嚇死我了，還以為被雙規了。」 畢業二十年，見面都很親，然而似乎也沒很多話說，罵罵最近的電影聊聊最近的電視，然後就全部是關於孩子的了。小月結婚早，孩子已經出國讀書，所以連孩子都沒什麼好聊，最後小月就翻出她的手機短信，把她的經典收藏讀給我聽。「爛掉的蘿蔔和懷孕的女人有什麼相同點？」小月興致勃勃地靠在沙發上問。我以見多識廣的語氣告訴她：都是蟲子惹的禍。 小月得意地看我一眼，說，你這個答案是去年的，今年升級了，「都是因為拔晚了。」 我罵一句他媽的，小月就更來勁了。繼續提問，一對夫妻來到一口許願井，丈夫先許，完了以後朝井裡扔了一個硬幣，然後妻子許願，可是扔硬幣的時候不小心墜入井中，丈夫驚呆了。為什麼？ 我還沒回答，小月自己卻說，算了，這個太簡單。 一個下午，我們就在沙發上滾來滾去地讀這些手機段子，間或，小月會說，哎呀，這麼無聊的日子讓我想起大學了，精力沒處發洩就跑去勾引體育老師，搞得體育老師從雙槓上摔下來就把人家撂了。小月長得漂亮，家境又好，不費力氣上了大學進了外企嫁了老公生了孩子，到四十歲還是小姑娘一樣，所以，她愛好手機段子，尤其是黃色笑話。我們都笑她，這些笑話是為她那過於風平浪靜的青春期補理論課。 小月看我嘲笑她，從手機裡又翻出一個段子：一天，一和尚遇到一尼姑便出一對聯，上聯是白天沒吊事，下聯是晚上沒吊事，橫批是閒來無事；尼姑馬上對曰，上聯白天空洞洞，下聯晚上空洞洞，橫批，有求必應。 四十歲的漂亮女人，用少女般的純潔朗讀黃色段子，實在忍不住，我說媽的小月，還好我是女的，否則你慘了。小月笑瞇瞇回我一句，色狼，我走了，回家還要給老公燒飯。 小月整好衣衫翩然起身，臨出門又賞我一段子，我馬上用馬克思理論鼓勵她，理論要掌握群眾。跟她在小區門口哈哈道別，回家卻看到她把新眼鏡落在我家了，馬上電話她，她卻說已經上車，以後再來拿。 小月的新眼鏡是紅色的，有一點點妖豔，不太像她的風格，我把它仔細收起來放在書架上。不過，小月隔了很久才來取。之間呢，我聽我們一個朋友說，那一陣子，小月精神狀況有些問題，不知是她自己還是她老公出了問題。而我再見到小月的時候，她還是漂漂亮亮開開心心，至於那副紅眼鏡，她取了就放在包裡，大概永遠沒再戴，我也什麼都沒問。我們依然罵了電影聊了電視。 時間也就這麼過去。 最近，看新版的《鍋匠，裁縫，士兵，間諜》，看到史邁利被迫離開英國情報局時，也給自己配了副新眼鏡，想到小月，突然覺得自己欠她一個擁抱。模模糊糊地，我似乎有那麼點印象，當年，我在曹楊電影院從玻璃門撞出來，是小月衝上來給了我一個擁抱。 自己編相簿、做明信片，記錄2012我的賞櫻特集！ 【2012/03/11 聯合報】@ http://udn.com/

全文網址: 討論憂鬱／黃段子和紅眼鏡 | 聯副‧創作 | 閱讀藝文 | 聯合新聞網 http://udn.com/NEWS/READING/X5/6953536.shtml#ixzz1olj4bp80
Power By udn.com 

四季桂 【聯合報╱朱天衣】

四季桂

【聯合報╱朱天衣】 2012.03.08 03:16 am

父親悠悠地轉過頭對著蹲在床頭邊的我說：「家裡有一盆桂花，幫你養了很久了，你什麼時候帶回去呢？」父親那灰藍色的眼眸柔柔的，感覺很親，卻又窅窅的，好似飄到另一個銀河去了…… 圖／達姆 人們都說八月桂花香，桂花應該是在秋季綻放香溢滿園的，但我們家的桂花卻從中秋直開到夏初，四季都不缺席，所以又被稱為四季桂。講究些的會把花色淡些的喚作木樨，我們家種的便是如此，但我仍執意當它是桂。 父親喜愛桂花，我原生家庭門旁兩株茂密的桂，快有四十高齡了，雖種在花圃中，卻仍恣意生長，不僅往高處伸展，更橫向環抱，兩樹連成一氣，漫過牆頭自成一片風景，貓兒遊走其間，猶如迷宮般可供戲耍。父親也喜歡蘭，還曾和他到後山搬回半倒的蛇木（筆筒樹），截成一段段來養蘭，記得鋸蛇木的當口，在院中遊走的雞硬湊到跟前，先還不解，直至從截斷的朽木中竄出幾尾褐紫色的蜈蚣，才知那雞真有先見之明，一口一尾，三兩下便給牠像吃麵條一般吸食個盡。待等父親收拾妥當，便會將蘭掛在桂樹下，一來遮陽，二來懸空的蛇木也不致淪為貓爪板。 桂花飄香時，便是父親忙桂花釀的時刻，那真是一份細活，一朵朵比米粒大不了多少的桂花，採集已不輕鬆，還要將如髮絲般細的花桱摘除，那是只有細緻又有耐心的父親做得來的。接下來便會看到父親將拾掇好的花絮，間隔著糖一層一層鋪在玻璃罐裡，最後淋上高粱酒，便是上好的桂花釀，待等隔年元宵煮芝麻湯圓時，起鍋前淋上一小匙，那真是噴香撲鼻呀！整個製作過程，我們姊妹能做的至多就是採擷這一環，有時在外面覓得桂花香，也會結伴去偷香，我就曾被二姊帶到台大校園，隔著一扇窗，一辦公室的員工便看著兩個女孩在桂花樹下忙著收成呢！ 除了自製的桂花釀，參了點桂花香的「寸金糖」，也成了父親寫稿時難得佐伴的點心。這「寸金糖」在當時只有「老大房」販售，我們姊妹仨不時會捎些回來，不是怎麼貴的東西，父親卻吃得很省。他對自己特別喜歡的事物，總能有滋有味的享用，但也不貪多，幾乎是給什麼就吃什麼、供什麼就用什麼，即便是鎮日離不了口的菸，也只抽「金馬」，後來實在是不好找才改抽「長壽」，而茶則是保溫杯泡就的茉莉花茶。我們是長大後自己會喝茶了，才知道拿來做花茶的茶葉，都是最劣質的，甚至連那茉莉香氣都是贗品，是用較廉價的玉蘭花代替，而這濃郁的玉蘭花是會把腦子薰壞的。記得那時二姊每次夜歸，會順手從鄰人家捎回幾朵茉莉，放進父親的保溫杯中。唉！這算是其中唯一珍品了。 父親的細緻端看他的手稿便可知悉，數十萬的文稿，沒一個字是含糊帶過的，要有刪動，也是用最原始的剪貼處理。那時還沒有立可帶，寫錯了字，他依樣用剪貼補正，且稿紙總是兩面利用，正稿便寫在廢稿的另一面，有時讀著讀著，會忍不住翻到背面看看他之前寫了些什麼。他擤鼻涕使用衛生紙，也一樣會將市面上已疊就的兩張紙一分為二，一次用一張，但他從沒要求我們和他做一樣的事。 父母親年輕成家，許多隻身在台灣的伯伯叔叔，都把我們這兒當家，逢年過節周末假期客人永遠是川流不息，如此練就了母親大碗吃菜、大鍋喝湯的做菜風格；即便是日常過日子，母親也收不了手，桌上永遠是大盤大碗伺候，但也從不見細緻的父親有絲毫怨言。到我稍大接手廚房裡的事，才聽父親誇讚我刀功不錯，切的果真是肉絲而不是肉條，我才驚覺這兩者的差異。 有時父親也會親自下廚，多是一些需要特殊處理的食材，比如他對「臭味」情有獨鍾，蝦醬、白糟魚、臭醬豆、臭腐乳，當然還有臭豆腐，且這臭豆腐非得要用蒸的方式料理，不如此顯不出它的臭。幾位有心的學生子，不時在外獵得夠臭的臭豆腐，便會歡喜得意的攜來獻寶，一進門便會嚷嚷：「老師！這回一定臭，保證天下第一臭！」接著便會看到父親欣然地在廚房裡切切弄弄，不一會兒整間屋子便臭味四溢。欣賞不來的我們，總把這件事當成個玩笑，當是父親和學生子聯手的惡作劇，因此餐桌上的臭豆腐就讓他們自己去解決吧！但往往那始作俑者的學生子是碰也不敢碰，所以那時的父親是有些寂寞的。或許是隔代遺傳吧！我的女兒倒是愛死了麻辣臭豆腐，只是很可惜的，他們祖孫倆重疊的時光太短淺了。 父親也愛食辣，幾乎可說是無辣不歡，他的拿手好料就是辣椒塞肉，把調好味的絞肉拌上蔥末，填進剔了子的長辣椒裡，用小火煎透了，再淋上醬油、醋，煸一煸就好起鍋，熱食、冷食皆宜。一次全家去日本旅遊大半個月，父親前一晚就偷偷做了兩大罐，放在隨身背袋裡，這是他抗日利器，專門對付淡出鳥來的日本料理。 其實父親的口味重，和他半口假牙有關。以前牙醫技術真有些暴橫，常為了安裝幾顆假牙，不僅犧牲了原本無事的健康齒，還大片遮蓋了上頷，這讓味覺遲鈍許多，不是弄到胃口大壞，就是口味愈來愈重，這和他晚年喜吃鹹辣及糜爛的食物有關。且不時有雜物卡進假牙裡，便會異常難受，但也少聽他抱怨。他很少為自己的不舒服擾人，不到嚴重地步是不會讓人知道的，即便是身邊最親的人。 父親在最後住院期間，一個夜晚突然血壓掉到五十、三十，經緊急輸血搶救了回來，隔天早晨全家人都到齊了，父親看著我們簡單的交代了一些事，由坐在床邊的大姊一一如實的記了下來。大家很有默契的不驚不動，好似在做一件極平常的事，包括躺在病床上的父親。 等該說的事都說妥了，大家開始聊一些別的事時，父親悠悠地轉過頭對著蹲在床頭邊的我說：「家裡有一盆桂花，幫你養了很久了，你什麼時候帶回去呢？」父親那灰藍色的眼眸柔柔的，感覺很親，卻又窅窅的，好似飄到另一個銀河去了。我輕聲的說：「好，我會把它帶回去的。」那時我還沒有自己的家園，我要讓它在哪兒生根？ 中國人有個習慣，生養了女兒，便在地裡埋上一甕酒，待女兒出嫁時把酒甕挖出來，是為「女兒紅」，若不幸女孩早夭，這出土的酒便為「花凋」；也有地方生養一個女兒便植一棵桂花。父親沒幫我們存「女兒紅」，卻不知有意無意的在家門旁種了兩株碩彥的桂；我並不知道他也一直為我留著一棵桂，為這已三十好幾還沒定性的小女兒留了一棵桂。 父親走了以後，時間突然緩了下來，我才知道過去的匆匆與碌碌，全是為了證明什麼，證明我也是這家庭的一員？證明我也值得被愛？大姊曾說過她與父親的感情像是男性之間的情誼；二姊呢？該比較像似緣定三生的款款深情；至於我，似乎單純的只想要他是個父親疼愛我。我一直以為作家、老師的身分讓他無暇顧及其他，但一直到後來，我才知道那是父親的性情，對世間的一切事物都深情款款，卻也安然處之，不耽溺也不恐慌。 一直到父親走了，我整個人才沉靜下來，明白這世間有什麼是一直在那兒的，無需你去搜尋、無需你去證明，它就是一直存在著的。 當我在山中真的擁有了自己的家園時，不知情的母親，已為那株桂花找了個好人家。是有些悵惘，但沒關係，真的沒關係，依父親的性情本就不會那麼著痕跡，他會留株桂花給我，也全是因為他知道我要，我要他像一個世俗的父親待我。 而今，在我山居的園林中，前前後後已種了近百株的桂花，因為它們實在好養，野生野長的全不需照顧。第一批種的已高過我許多，每當我穿梭其間，採擷那小得像米粒的桂花，所有往事都回到眼前來。我們每個人都以不同的方式懷念著父親，而我是在這終年飄香的四季桂中，天天思念著他。 （本文選自麥田近日出版《我的山居動物同伴們》） 旅行達人Milly帶路，六種態度x20座城市，一個人旅行不寂寞。電子書特惠中！ 【2012/03/08 聯合報】@ http://udn.com/

全文網址: 四季桂 | 聯副‧創作 | 閱讀藝文 | 聯合新聞網 http://udn.com/NEWS/READING/X5/6946936.shtml#ixzz1oTwp7T1S
Power By udn.com