【聯合報╱連方瑀】 2010.04.26 01:30 am
圖／阿尼默
終於，戰哥的眼睛動了手術。
多年來，戰哥一直為深度近視所苦，一千多度的近視，不戴眼鏡，完全看不到；但深度數的近視眼鏡，鏡片不僅厚，且磨得一圈一圈的，很不好看。雖然科技進步，鏡片可以做到超薄，較為美觀，但仍然看得不很清晰。所以戰哥都是準備兩副眼鏡，度數淺、較輕、較薄的眼鏡，平時配戴；唯因看不清楚，常造成別人誤解或不親和的批評。另準備一副度數深、較厚、較重的眼鏡，演講看稿、閱讀書報、看電視、看電影時配戴。即便如此，看書報或演講稿，還是要拿得非常近，但也由於演講時讀稿困難，養成他不看稿的習慣，反而生動、自然。很多人佩服戰哥「背稿子」的能力，其實戰哥不背稿子，他是先在腦海裡思索醞釀想要傳達的訊息，整理成希望表達的內容，親臨現場時，再和大家分享他的心得與看法。
看電影，是戰哥自公職退休後，我們周末假日最喜歡的休閒活動之一，如果是國台語或英語發音，戰哥可以完全掌握劇情發展；但如果碰到非英語發音之外語片或不是很純正的英語發音，那就慘了，因為戰哥的眼鏡完全無法看到字幕，這時坐在他身旁的我，就要壓低聲音在他耳邊轉述劇情，為了不影響其他觀眾，為了不讓我的脖子痠痛、口乾舌燥，我們只好放棄許多好看的外語片。
我曾多次勸戰哥動手術，但戰哥對「手術」二字十分畏懼，採取「拖」字訣。經過好多年苦口婆心的分析、醫生們清楚的講解，他終於首肯進行深度近視治療與白內障摘除手術。醫生建議手術分兩次進行，先進行左眼。第一次動手術時，我送他進手術室，當門口兩扇電動門緩緩關上，我的眼淚潸潸流下，因為只要是手術，都會有風險。再加上以往我動過幾次大手術，是戰哥送我進手術房，現在輪到我送他，角色易換，百感交集；戰哥緊緊握住我的手，我們結褵四十四年，形影不離、鶼鰈情深，我實在無法想像如果有任何情況發生，我將如何面對？我淚眼婆娑的向上帝祈求：讓我的戰哥平平安安的出來啊。
我在休息室裡等待手術的進行，室內寒氣逼人，雖然多次調高溫度，但我穿著的外套似乎擋不住陣陣冷風，醫院的工作人員看到我不斷的哆嗦，好心的將幾條床單讓我裹在身上，不知道是害怕還是寒冷，我的身體仍然顫抖不止。
主治醫師振興醫院劉榮宏院長，曾任榮總眼科主任，醫術精湛，他將白內障摘除與水晶體更換，同時進行；唯因左眼近視太深，乃採取較傳統的手術方式，比較保險，但傷口較大、恢復較慢。一個多小時過去了，手術順利完成，我看見我的丈夫，左眼貼著紗布、坐在輪椅上出來的那一刻，往日的奕奕神采不復見，禁不住眼眶一熱，努力將不爭氣的眼淚逼回。我上前握住他的手，千言萬語盡在不言中。
左眼手術後，可以看見較遠處，但看近處，卻像罩了一層薄薄的霧，不太清楚。右眼因尚未進行手術，可以看見近處，卻看不見遠處，兩眼視覺差距非常大，只好趕快配一副右邊平光，左邊六、七百度的鏡片，以便看遠處時用左眼、看近處時用右眼，勉強過日子。
由於手術進行順利，劉院長建議右眼採用最現代的超音波雷射，但進行時間較長，約需三個多小時。我在休息室內坐立難安，在手術房外不停徘徊；休息室之空調溫度雖然相同，但我額上汗珠卻不停冒出。終於，戰哥坐著輪椅出來了，臉上仍然是手術後的疲憊與虛弱，不同的是換上右眼貼上紗布。陪伴的劉院長解釋：因右眼近視太深、水晶體很硬，要非常小心的將其刮下，因此花費不少時間。我對老伴耗時甚長手術的煎熬，十分心疼，內心準備已久、希望向劉院長及同仁們辛勞表達感謝的話語，竟然久久不能說出口。
右眼手術的結果，也像是罩了一層薄薄的霧，但遠、近都看不清楚，劉院長解釋說是因為角膜水腫的緣故；有的病人很快就恢復，紗布取下，即可看見；復原較慢的人，則需一星期至十天。戰哥開刀至今，已逾一個月，右眼仍未完全恢復。醫生和我一直勸他忍耐。戰哥此時減少公務，在家時間多在閉目養神，情緒沒有受任何影響與波動。
戰哥平日養成閱讀書報習慣，但手術後，視力每日改變，又無法天天換眼鏡；即使戴上眼鏡，也是視線模糊，所以書報雜誌、電視及電腦都無法看，如此忍了兩天，第三天，他開口問我可否讀些書報雜誌給他聽，由於他看得到大標題，因此他先選定標題，我再念內容。剛開始讀報時，我念得期期艾艾，生澀且不流利，但我看見戰哥專注傾聽的神情，幾縷白髮在午後陽光下微微顫動，莫名的感動與溫柔湧上心頭，在我們共結連理的四十幾年，兒女長大、成家立業，孫兒也加入我們的家庭，他老了，我也老了，這不正是我們應該照顧彼此的時刻嗎？〈白髮吟〉的歌聲在我的心中響起：
親愛我已漸年老
白髮如霜銀光耀
可嘆人生譬朝露
青春少壯幾時好
唯你永是我的愛人
永遠美麗又溫存
唯你永是我愛人
永遠美麗又溫存
當你花容漸漸衰
烏漆黑髮也灰白
我心依然如當初
對你永遠親又愛
人生歲月一去不回
青春美麗誠難再
唯你永是我愛人
此情終古永不改
說也奇怪，我的口才瞬間變得伶俐與流暢，如懸河注水；再加上抑揚頓挫，戰哥聽得津津有味。時間也無聲無息的悄然逝去。
我平時雖也養成每日看四、五份中、英文報的習慣，但都是固定幾個版面及內容，而戰哥涉獵的範圍十分廣泛，鉅細靡遺，讓我也意外的增廣不少新知與見聞。雖然偶爾會因枯燥的內容而不耐煩，但念著念著，卻也如倒吃甘蔗。安靜的小客廳裡，溫暖的燈光下，我們倆相對而坐，我讀報，他傾聽，滴答滴答的鐘聲和著我的讀書聲，讓我感到特別的溫馨與祥和。
戰哥的眼睛日漸好轉，每日的讀報習慣卻也成了我生活的一部分，我好矛盾，一方面期望戰哥的眼睛早日恢復，一方面又希望這樣的習慣能夠持續，方能報答他對我照顧的萬分之一。
如今，戰哥的眼睛可以說是痊癒了，只剩下老花的毛病，醫師建議俟眼睛進步到固定的度數，就可以配一副淺度數的老花眼鏡。于右任先生說「人生七十才開始」，對戰哥來說是完全正確的，期望他開始有一個明察秋毫的將來；更或者，風水輪流轉，視茫茫的情況會發生在我身上，就需要戰哥讀報或讀我喜歡的散文與詩給我聽呢！
【2010/04/26 聯合報】@ http://udn.com/
看看誰引用 熱門引用排行
