非典型文人／是遊戲，也是修行
【聯合報╱劉靜娟／文】http://udn.com/NEWS/READING/X5/4983580.shtml
2009.06.26 04:49 am
常常「小鹿亂撞」，以為自己也可以這樣畫那樣畫，可以抽象可以幾何，也可以像用色鮮豔、創造出豐滿「娜娜」系列的妮基那樣天馬行空……
作家劉靜娟畫筆下的靜物。劉靜娟／圖花季的陽明山，視線所及，人比花多。走到一個畫人像的地盤時，就拉了一把小矮凳坐下，觀賞，也藉機會休息一下。
照例有一個很大的看板，滿滿貼著街頭畫家的作品，幾乎全是政治或影視明星的畫像，畫得都很神似。當然是根據照片畫的──現場畫的都給「模特兒」買走了。
這時，坐在前方被畫的是一名中年漢子。
「你的眼睛很像國父的。」畫家邊說邊以鉛筆快速地畫輪廓。
那人五官端正，皮膚陽光，可能是原住民或是做戶外工作的人，線條分明的雙眼皮和眼神的確有幾分像國父。
鉛筆速寫，只要一百元，彩色的三百元。
同行的妹妹說好便宜，也想給畫一張。
我說我才不敢被一群人圍觀，會害羞。結婚後就不曾工作的她說，「你是見過世面的人，這樣就會害羞？」
「就是見過世面，才會害羞！」酸她一下。
蘇聯解體後兩年，我曾隨一個工業團體到東歐旅行。在聖彼得堡Nevsky大道上，瞻仰大詩人普希金的銅像，看店家的藝術品、骨董，買小販的紅星手錶，好好享受閒逛的樂趣。後來看到一群年輕的街頭畫家，他們是附近藝術學院的學生。當時同團有兩位相當美麗的女性企業主管欣然坐下來，意外的是除了她們挑選的學生之外，同時有五六位擁過來跟著畫。陪著畫的作品可以買可以不買。
當時俄國人窮，滿街是賣小東西的人，軍人的勳章、手錶、手繪套娃娃、圍巾，什麼都賣；街頭畫家守株待兔，看來還安逸些。藝術系的學生為人畫像，如果得不到酬勞，也算練習吧。
他們都俊朗可愛，畫得也不錯，當時我有點想嘗嘗被畫的滋味，讓他們賺錢；可是六七對眼睛對著你忽上忽下地看，再加外圍的旁觀者，著實令人不自在。後來回到遊覽車上，兩位女士展示四張水彩畫像，大家都說讚；其中最好的一張是陪畫者的作品。
素描老師鼓勵我們學畫要把目標定高一些，做藝術家。「不過，能在街頭為人畫像也不簡單，畫不好人家不會給錢的啦。」
被畫都不敢了，何況去畫人；在旁邊看人畫就好了。
問正在畫國父的畫家，一張速寫要花多少時間，他對著有興趣的妹妹說只要十分鐘。
實際上他用了不只十五分鐘。也算很快了，而且一邊和國父聊天一邊畫，讓他的表情很自然。
身為觀眾，我們也盡責地告訴那漢子，畫得很像。
只是被畫（或被寫）的人很少會滿意在別人筆下的自己，看到成品時，他有一絲失望，但仍禮貌地說，「比本人年輕。」
回家後妹妹念念不忘，說她真的想給畫一次；甚至說我坐人家半天的凳子，怎麼好意思不「交關」！
我說我替你畫好啦，真人畫不好，照片總可以畫個七八分吧。她說不要，我總把人畫得比較老，「包括畫你自己。」
作家劉靜娟素描〈多麗絲萊辛〉。劉靜娟／圖我想到諾貝爾文學獎得主多麗絲萊辛，她的皺紋表現出來的智慧和優雅非常美麗，吸引我畫了一張圖。我可沒有把她畫得更老。
其實，別說畫人，連風景、靜物要畫得好都不簡單。
這是我現在的想法，初學素描時，我可是躊躇滿志，以為自己很有藝術天分；光用炭精筆畫了一個大洋蔥、一顆橘子都可以快樂一整天，強迫家人觀賞（並美言）外，還開了一個部落格，把學畫的過程寫成文章，連同畫作貼上去。部分寫得比較滿意的，先在報上發表，朋友因此對我「刮目相看」，說我開發了第二種才藝。
慢慢才發覺學畫簡直是全民運動，美術館、畫廊專業畫家的展覽不算，社區活動中心、捷運車站地下道、醫院的長廊、咖啡館，處處時時都可以看到業餘畫家的個展或聯展。
有一天拿著畫板去上課，對門鄰居告訴我，七八個月前她也開始學畫。進入她家，我大驚失色。畫架上、地板上的畫布，或靜物或風景，儼然一個小規模的繪畫空間。而依我的標準看來，它們都是可以裱起來掛在牆上的！
懷疑她以前曾學過，她「矢口」否認，是最近比較閒了才去學，「老師說都是有年紀的人了，不必學素描，直接畫油畫就可以。」說得輕鬆，在我眼中，油畫是「進階級」，而她竟然就畫出如此的成績。
她的個性內斂含蓄，聽我不住地哇哇驚嘆，慌亂地一再說「沒有啦，沒有啦」，卻也難掩一臉的興奮。畫畫是很讓人興奮的事啊。
「好棒！我們這幢公寓很藝術了。」我說。
樓下住的是她的妯娌，美術科班出身，專長水墨和版畫。
到處是比我畫得有模有樣的人。
好在畫圖於我，是遊戲，甚至是修行。單純的揮筆動作，畫筆在紙上的刷刷聲就讓心情很快沉穩下來，心思單純，腦袋幾乎淨空，沒有煩惱。有一位老師的課例行會放CD，播放的多是中英文老歌，在那種氛圍中畫圖，覺得自己的生活品質很優，是個有氣質的人。
進入粉彩境界，更加歡喜。
粉彩的效果像油畫，但是隨時可畫，不必調顏料不必洗筆。畫好後仍不時遠遠近近地觀察打量，看出該改進而可以改進的地方，就拿筆修改，加工；直到認定是自己的能耐所及了，才噴「定型液」，並且拍照存檔。有適當的文章搭配，就貼上部落格，自我感覺非常良好。
這幾個月，上「西洋藝術鑑賞」課程，透過影片和老師的解說，常常「小鹿亂撞」，以為自己也可以這樣畫那樣畫，可以抽象可以幾何，也可以像用色鮮豔、創造出豐滿「娜娜」系列的妮基那樣天馬行空！
雖然那份意亂情迷在短暫的時間內就被理智打敗，但是因此明白了自己的血液還不失流暢，心境仍然年輕；也因為認知了自己的不足，對藝術（家）的景仰和敬意比沒學畫前多了不知多少倍。這才是我最愛向朋友炫耀的「成果」。
【2009/06/26 聯合報】@ http://udn.com/
