沈君山兩岸問題的最後見解 家國舊情迷紙上
【聯合報╱張作錦】 2008.02.03 02:19 am
引用自 http://udn.com/NEWS/READING/X5/4207279.shtml
沈君山。
（本報資料照片／記者潘俊宏攝影）
沈君山，1932年8月29日生，浙江餘姚人，美國馬里蘭大學物理博士，是物理學家、圍棋好手、知名作家。曾任清華大學校長、行政院政務委員，長期關注國事，對兩岸關係的發展投入尤深。在物理專業之外，關切政治、推動圍棋發展之餘，他對文學、文化亦懷抱理想，曾有意推動以台灣為中心的世界華文文學獎，可惜壯志未酬；晚年常寫散文，作品多在《聯副》發表，2005年第二度中風後發表於《聯副》的〈二進宮〉，書寫與死神搏鬥的心情，榮獲當年九歌年度散文獎。去年7月6日第三度中風，至今昏迷未醒。（編者）
前清華大學校長沈君山教授，自去年7月6日第三次中風後，一直昏迷未醒。他是否能醒？何時能醒？醫生無法判定。
沈君山教授（左）和許倬雲院士2000年五月在《聯合報》安排下，對談克服殘障不便的過程及心境。談到得意處，開懷大笑。
（本報資料照片／記者林秀明攝影）
他這回發病前，4月28日那天，給我寫過一封信，並附寄兩份文稿。
沈君山1999年第一次中風，唯頭腦清晰如前，右手也沒受太多影響，大體上可以照常書寫。2005年二次中風，思考雖仍然敏捷，但右手運作已不夠靈活，寫文章由人代用電腦打字，自己動手給朋友寫信自然就更少了。所以收到他4月28日這封親筆信，覺得十分珍貴，就保存起來。因為信裡無涉私事，卻能窺見沈君山那段時間的心志與情懷，所以把它公開，或能稍稍安慰關心他的朋友和讀者。信是這樣說的：
作錦兄：
前一陣子因為「為他人作嫁衣裳」，翻讀《浮生後記》，順便再讀了你寫的序，文「實」並茂，當年退稿，實因你一稿兩投，身坐編輯台30年，知法犯法，圖一魚兩吃，蒙混過關，豈可不嚴懲乎？
但你對在下還是小看了些，說什麼「僵臥孤村不自哀，尚思為國戍輪台」。誠然，在下再度中風後，耳不聰，目不明，手不利於書，足不良於行，只可僵臥清華，但不至（致）只能不自哀，而是「尚能為國戍輪台」。戍輪台者作嫁衣裳也。附上過年後的一些近作，都只是新瓶裝的舊酒，只是此時有新人要作嫁衣裳了。衣裳作好了卻無人穿，無人用，又有什麼意思？
現在有人要在2008時用，我是境外文宣和境內兩岸關係議題的主筆兼顧問，這是我為斯人作的嫁衣裳。斯人也，原來絕代容貌，光光彩彩的走上紅毯絕無困難，現在卻天天被人澆盡汙水穢物，現在看來機會不過50%，要先過三關，第一是司法關，第二是整合關，第三是安全關。何謂安全關？藍營雖有三軍，可有勝望者只此一人，競選激烈時有fanatics（編按：意為「狂熱分子」）加以一擊（不一定是高層指示），勝負立判。
附上大塊文章請你從文、實兩方評論，兼附送甜點一小碟，慰勞作了四十年看稿人退休了還要操此舊業的老友。
祝好
君山（2007）4.28
這封信所言之事，涉及沈君山平生很長的歷史，需要一些解釋。
1970年日本侵占釣魚台，引發留美青年的愛國保釣運動，沈君山參與其中，也因此改變了他的人生。他從一個打橋牌、下圍棋不問政治的書生，轉為關心國家同胞前途的知識分子。在台灣退出聯合國、國人徬徨失措之時，在島內反對勢力初起、社會開始分化之際，他毅然辭去普渡大學終身教職，回國效力，決定以「兩岸關係和族群融合」為努力目標，並提出「革新保台、志願統一」的主張。
革新，首在民主。沈君山回到台灣不久，就擔負起朝野溝通的責任，處理了「海外黑名單」問題；旁聽「美麗島軍法大審」後，向當局力陳不可流血的必要性，結果無一人判死刑；繼之全力協助「美麗島受難者家屬」；並參與林宅血案和陳文成命案的善後。他的各種努力，都有助於避免政治上各走極端的衝突，也使解除戒嚴和開放黨禁能提早「水到渠成」。
至於兩岸間事，那更是他這三十幾年來全力以赴、生死以之的大事業。他奇蹟似的創造了「中華─台北」的奧會模式，使台灣能適度參加國際活動，不致窒息。他參與制訂《國家統一綱領》，並提出「和平統一，一國兩治」、「一屋兩室，各持門匙」、「一個國家，兩個政府」等各種方案，希望能為兩岸找出制度性的和平共存之道，而不是只有游擊式的接觸，以避免產生更多的誤解，使這個結愈纏愈緊。
前些年，沈君山教授也和許倬雲院士合辦「浩然營」，每年邀集以兩岸為主的海內外華人青年菁英，在美、日、港、台和新加坡等地共聚一周左右，同食、同住、同學習，以培養感情，增進了解，為華人大團結及兩岸的長遠和平在基層扎根。「浩然營」辦了六屆，最後因各種原因而未能繼續。
沈君山為兩岸摩頂放踵之極致，是他「深入虎穴」──1990年之後，三度到北京會見當時在位的江澤民，每次都談數小時。沈君山剴切告訴他，台灣目前不能接受統一的原因，台灣必須要有自主空間的理由。大陸如操之過急，台灣抗力必強，揠苗助長，定有惡果。為了兩岸的利益，維持現狀是現時最好的選擇。
沈君山的苦心孤詣，收效似乎不大。在此岸，「愛台灣」幾已成某些少數人的專利，沈君山何許人？夠資格替台灣前途、福祉發言？在對岸，久矣忘記「唯仁者能以大事小」的古訓，「一國兩制」已是能「容忍」的最後底線。兩岸漸行漸遠，早非一日之寒。
沈君山第一次中風後，雖然為以後的生活訂下「做我所能，愛我所做」的自律條款，但察其平日言行，看得出他仍放不下兩岸間事。2001年，「九歌」為他出版散文集《浮生三記》，我在《聯合副刊》上發表一篇讀書心得：〈尚思為國戍輪台？──沈君山的新書與舊夢〉，認為台灣的政治環境已經變了，以他的出身背景，恐不宜也不能再為兩岸操心。他應該珍惜自己的健康，轉變生活重心──發揮另一長才天賦，多寫寫文章。
我在這篇小文中指述，陸游六十七歲致仕，蟄居紹興鄉下，身在田野，心存社稷，某夜風雨大作，他賦詩曰：「僵臥孤村不自哀，尚思為國戍輪台；夜闌臥聽風吹雨，鐵馬冰河入夢來。」他最後雖未能迎回二帝，更未能阻金兵南下，但留下9300首詩，130首詞，亦足以不朽。沈君山有彩筆如魔杖，可點石成金，除了兩岸問題，難道就沒有別的事值得努力？我認為，在出此「新書」之際，他的「舊夢」也該醒了。
沈君山讀到文章，給我寫了一封信，其中有一段話：「中國老知識分子最大的毛病就是好『聲聲入耳，事事關心』，總以天下興亡為己任，才算男兒本色。兩岸的事，身老力衰，去春赴京兩次，要管也管不動，何況人家不要你管。但都放手了，活著有什麼意思？」他還把我所引陸游的詩，改了幾個字以自況：「僵臥清華不自哀，尚思為國戍輪台；夜闌臥聽風吹雨，中南海事入夢來。」聽聽這話，這口氣，似乎下定決心「拒絕悔改」了。
「天下文化」2004年三月為沈君山出版回憶錄《浮生後記》，他事前交代，要我寫序。這雖是我的榮耀，但也有點膽怯，因沈君山經歷豐富，且他自己又極具文采，這篇序很難寫。為了省事，就把我讀他前本書《浮生三記》寫的「讀書心得」──〈尚思為國戍輪台〉，增加一些內容，變妝成序，企圖蒙混過關。但此計被他識破，立即退稿，並嚴囑寫一篇「正式的序」。我向他抗議說，不才坐編輯台數十年，可說是「資深退稿人士」，但受人之請寫序竟也被退稿，尚未一聞。沈君山聽罷笑不可抑，為自己首開先例而頗為得意。這就是他4月28日信中指我「一稿兩投」、「知法犯法」、必須「嚴懲」的來由。
我勉力為《浮生後記》寫了篇序。忝為他一位新聞界的朋友，觀察他三十多年，自認序中所言，尚能略窺沈先生平生志業與近年心境，他信裡謬許「文『實』並茂」；文茂，是他過獎，實茂，庶幾近之。
作為他的回憶錄，461頁的《浮生後記》，分為上下兩卷，上卷是「自述」，寫生平行履，只有186頁，剩下的275頁都歸下卷。下卷全是談兩岸間事，有三個單元，包括「兩岸早期文摘」、「與江澤民晤談始末」、「民主化與兩岸」。這意味著，在沈君山的「回憶」裡，兩岸問題占據了他生命的極大部分。最教人印象深刻的是，他為《浮生後記》加一個副標題：「一而不統」。以沈君山的文字素養，難道不知道這個副題與書名是風馬牛嗎？但沒辦法，他就是忘不了兩岸，連生個兒子他都取名「曉津」──找得到兩岸的津渡也。我曾感慨的以一句話概括沈君山的生平：「先生之道無他，為兩岸和解一以貫之耳！」
沈君山思考兩岸問題，心無私念，不計毀譽，台灣大陸同等愛之；這樣的理性與感性，使他客觀務實，也使他執著奮力；朝思暮想的結果，的確想出很多深刻而獨到的見解。《浮生後記》出版時，我曾參加「天下文化」為他舉辦的新書發表會，主人要我講幾句話，我說了一則歷史故事：林則徐奉派為欽差大臣到廣州禁煙，當時中國最有識見的知識分子之一龔自珍，給他提出一些懇切而有價值的建議。林則徐深受感動，覆函讚譽他：「非謀識宏遠者不能言，非關注深切者不肯言也。」對兩岸間事，沈君山既是關注深切，也是謀識宏遠。可惜台灣環境特殊，他的力氣沒處用。
沈君山二次中風後，行動益加不便，但他花了不少精神為「漢聲」編寫一套五冊《沈君山說棋王故事》的書。中日韓、老中青三代棋王吳清源、木谷實、林海峰、曹薰鉉和聶衛平都入列。沈君山自青年時期即浸淫於棋藝，如今回歸舊愛，心有專屬，他的「兩岸狹心症」也許會慢慢好起來。但2008年到了，台灣政壇狂飆再起，而台灣的前途與大陸不可分，兩岸問題再受重視，於是沈君山的「舊病」復發了──也許不是復發，而是根本從未痊癒過。
在4月28日這封信裡，沈君山透露正在「為他人作嫁衣裳」，他是「兩岸關係議題的主筆兼顧問」，隨信附給我的兩篇「大塊文章」，就是他兩岸意見的說帖。
對兩岸間事，沈君山這幾十年來未嘗須臾離。他深知，兩岸問題如不能和平解決，一旦訴諸武力，不僅大陸將受創傷，台灣更將生靈塗炭。解此困局而登斯民於衽席，是他平生最大心願，現在有人要用他的兩岸政策，他立即興高采烈起來，寫信還擊我，「對在下還是小看了些」，他雖然「僵臥清華」，但「不致只能不自哀」，也不是「尚思為國戍輪台」，而是「尚能為國戍輪台」──意謂自己的主張將來有可能實現的一天，那不等於在輪台最前線打了勝仗了嗎？他還在「尚」、「能」兩個字的下面，用筆各畫兩條粗線，以示強調。從文字的「表情」來看，像煞一個和玩伴鬥氣的孩子。
作過國立大學校長和「不管部大臣」的沈君山，會在乎什麼「主筆兼顧問」？「幕主」雖然是他的好友，但以沈君山的人品與學養，他會只在乎一人一家之興衰？這位兩岸議題沙場上本應解甲歸田的老兵，一聽到號角響起，立即拖著「剩體殘軀」，跛著腿，拄著拐杖，飛奔衝鋒前去。原因無他，他對華族有情，對中國有情，對台灣有情。如是而已。
沈君山「為人作嫁」的「兩岸問題說帖」，主要包括四點：
一、兩岸目前不可能達成一個雙方同意的終極模式。
二、但可以建立一個過渡的分治架構，以防範意外衝突並促進交流合作。
三、經過和平演變，中共達成民主化的時候，就是分治架構轉化成終極架構的時候。
四、終極架構之決定，須經由雙方人民分別之同意。
誠如沈君山自己所言，這些意見是「新瓶裝舊酒」。但兩岸問題的基本結構沒有變動，誰又能找出比他設計的更新、更好的解決辦法？
沈君山能否清醒，何時清醒，醫生沒有把握。即使醒了，智力能恢復到什麼程度，尤難預測。大體可以論定，這兩份說帖，將是沈君山兩岸問題的「最後見解」。這位兩岸議題的百戰老兵，在不支倒地的時刻，仍高呼「尚能為國戍輪台」。「國」者，中華民國在台灣也。凡「愛台」之人，都應該為之動容吧！
陳寅恪有〈讀清史后妃傳〉詩，其中有兩句說：「家國舊情迷紙上，興亡遺恨照燈前。」家國舊情是沈君山個人的宿命，而台灣要興要亡則是兩千三百萬人必須的選擇。
【2008/02/03 聯合報】@ http://udn.com/
