那麼就把你
的聲音
放回
瓶子
的聲音
放回
瓶子
再把
瓶子放進太空
給未來
的我
聽
曾經的你
瓶子放進太空
給未來
的我
聽
曾經的你
聯副文學遊藝場：http://blog.udn.com/lianfuplay
戰哥無法再替國人服務是一件十分可惜的事，但如今他可以自由自在徜徉在萊茵河畔、長白山麓、紐約第五大道、世博會館……可以隨心所欲的看書、游泳、打球、看電影及藝文表演、含飴弄孫，得與失之間，又有誰能拿捏到呢？
 |
| 圖／吳孟芸 |
他說：今年不做生日，因為他摯愛的母親四月間方離開塵世。但身為妻子的我，還是將全家人聚集起來，準備了豬腳麵線和生日蛋糕，為他慶生。因為戰哥的生日對我和孩子們言，是十分重要的，我們不會讓它隨便過去的。
買了這顆祖母綠
一路貼身放口袋
按照往例，拍一張全家福，挑件漂亮的衣裳、搭配的飾品，我想到那只祖母綠戒指。它不算大，我從未戴過，卻是我所最愛，也是我所珍藏、唯一的一只祖母綠戒指，它是三十二年前，戰哥送給我的。
1979年，中美斷交，經國先生立即指示加強鞏固邦交國，由於戰哥曾出使中美洲，於是賴名湯將軍出訪中南美軍人執政國家，而戰哥被指派前往中南美文人執政的國家。戰哥出訪至哥倫比亞，該國地大物博，也以出產祖母綠聞名，沈錡大使夫人執意要帶戰哥去寶石店，在沈夫人的熱心推薦下，戰哥當下挑了一顆。由於身上並沒有帶多餘的錢，戰哥表示買了這顆祖母綠之後，立即「一蹶不振」；更由於擔心遺失，因此一路上都放在貼身的襯衫口袋。我永遠記得戰哥回到家，立刻將禮物掏出，嘴裡說著「你看，我給你買的好東西」的畫面。
當時，戰哥服務於青輔會，家中三個孩子。我們所居住的一品大廈雖是公婆為了孩子就學之便所購買，但由於房子設計為廚房在中央，採光不足，若不開燈，房間顯得十分陰暗，因此每個月之電費十分驚人，再加上鉅額的管理費以及水費、家用開銷……等，戰哥的公務員薪資所剩無幾，由此可見為了這顆玉石，戰哥這趟旅程省吃儉用的辛苦。
唉！戰哥，您應當了解我不是很愛珠寶的人，您自己十分節省，卻替我買如此貴重的禮物。也因此，這幾十年來，我不曾購買過任何祖母綠的飾品，即使再大再綠，都無法打動我的心，而這幾十年來，我也捨不得戴，偶爾拿出來把玩一下，無限的感激與愛意充滿心頭。但今天、戰哥七十五歲的生日，我決定要戴上它。
戴著耳塞與眼罩
同衾到地老天荒
戰哥自二千年卸下公職之後，我們攜手遊山玩水、四處旅行，好不愜意。戰哥的審美眼光更是令我佩服，我許多「好看」的衣服，多半是在他堅持下所購買。有一年在米蘭，他看見旅館旁時裝店櫥窗所陳列的一套褲裝，覺得十分適合我，但由於已屆打烊時刻，他便央求店家可否延後打烊、通融讓我試穿，店員欣然同意。果不出所料，這套深藍色印著棗紅色圖案的褲裝，將我身材的缺點完全遮蓋了，我穿了好多年，直到這兩年因為稍許發福之故，才沒有再穿。
前幾天，陪同戰哥至公婆墓前行禮，由於我父母親之墓地亦相隔不遠，所以我們按慣例準備八束花，向四位過去的親人致敬。將下山之際，戰哥若有所思地說：「我們倆也應該找塊地，最好在附近，免得以後孩子們奔波麻煩。」我先是一愕，隨後想到古詩：「青青陵上柏，磊磊澗中石。人生天地間，忽如遠行客。」世間事不是一波接一波、一代傳一代嗎？結髮夫妻生則同衾、死則同穴。這些年來，由於我晚上睡眠品質不好，擔心與戰哥互相干擾，因此與戰哥是分房而睡；旅行時也是選擇兩間房或一房二床而眠。今年四月赴廣州旅行，深夜突然接到婆婆病危送進加護病房的電話，婆婆已一百多歲，這樣的情況雖不十分意外，但仍令人忐忑不安。我們立即啟程回台，下機後隨即去醫院探視靠插管維持呼吸的婆婆。深夜回家，我準備回到自己的寢室，戰哥拉住我說：「今晚陪陪我吧！」我二話不說，回到臥室，拿起枕頭毛毯，陪伴戰哥。戰哥對母親十分孝順，此刻他內心的無助與無限傷痛，我十分了解，他不需要講任何話，我一定會陪伴著他的，雖然我要戴著耳塞與眼罩，但我已有同衾直到地老天荒的打算了。
背包斜掛在腰前
輕鬆寫意好喜悅
戰哥公職生涯，總是一襲深色西裝與領帶、白襯衫的打扮。卸下公職後，淺藍色的外套、鵝黃色的襯衫、灰色的毛衣、格子的背心、條紋的西裝、牛仔裝……一一掛在戰哥的衣櫃，他也經常為了如何搭配而花費些許時間。今年七月，我們至歐洲度假半個月，他告訴我打算買個背包，既省事且安全，扒手也不容易下手。我以為他開玩笑，沒想到他真的買了一個背包，巴黎街頭、慕尼黑的天鵝堡，他都斜背著這個包。長方型的背包掛在微微中廣的腰前，短袖線衫、麻質長褲，牽著我的手，不可名狀的輕鬆寫意，我望著他，這是以往大家常批評「保守」、「貴氣」的他嗎？些微的心酸、更多的喜悅齊湧心頭。
朋友常告訴我，戰哥無法再替國人服務是一件十分可惜的事，但如今他可以自由自在徜徉在萊茵河畔、長白山麓、紐約第五大道、世博會館……他可以盡情欣賞「天蒼蒼，野茫茫，風吹草低見牛羊」，不用再「想當年，金戈鐵馬，氣吞萬里如虎」，更不必計較媒體的批評與臆測、政壇的風風雨雨，如今可以隨心所欲地看書、游泳、打球、看電影及藝文表演、含飴弄孫，得與失之間，又有誰能拿捏到呢？
孩子與孫子獻上生日快樂的祝福，柔和的燭光下，戰哥一頭黑髮的幾縷銀絲，閃著微微亮光。我望著身旁這位相伴四十六年的牽手，〈白髮吟〉的歌詞輕輕的、溫柔的滑過心頭，這應是「此中有真意，欲說已忘言」吧！
