2011年3月31日 星期四
感時篇／於古為義，於今為笑聯合報╱張作錦】
2011年3月11日 星期五
慢慢讀，詩／我們都是大樹上的葉子 【聯合報╱許悔之】
慢慢讀，詩／我們都是大樹上的葉子
 | ||
| ||
──為旭原、惠美而寫 我們都是一棵大樹上的葉子 是樹上之葉，無常的風 一陣風吹過 我們有的仍在枝頭 有的忍不住飄落 過去，現在，未來 佛陀都在這棵大樹下 不可思議的入定 不可思議的宣說 佛說：看哪！這棵大樹 從無始劫來 就長在這裡 葉子從青翠，轉為枯黃 而終必飄落，飄落在地上化為養分 滋養新生的葉子 新生的葉子常常忘了他自己 也曾經枯黃，飄落 我們都是一棵大樹上的葉子 佛陀如是殷殷而說 他望著樹上一片將掉落的葉子 溫柔的說：我將會 我會用我金色的手臂擦拭他 當他飄落之後 像是用金色臂撫摩一弟子的頭 提醒他不要忘了 一棵樹上無數的葉子，共有一個樹心 無數眾生，共有一顆真心 佛說：而真心，是不會死的 我們都是一棵大樹上的葉子 從無始劫來，這棵樹 就長在我們的心中 有緣、無緣的我們都是樹上的葉子 翠綠的時候，好好翠綠 飄落的時候，不罣礙的飄落 而佛陀從來都 安然的坐在這棵樹下 任憑無常的風，吹過 【2011/03/11 聯合報】 搜尋結果
|
2011年3月3日 星期四
城市裡種的植物
城市裡種的植物
| ||
| ||
我記得是在一個深夜，寫完論文後走路回家，走過青田街，一棟日式宿舍被拆掉正改建成大樓…… 到北卡，瑞萊的老房子街區，每一個家庭外種的植物都不一樣，有高的，有低的，有矮的樹叢，務求各自不同，整個二十公尺見方的歷史區塊，鳥兒飛翔，想必蟲兒也很多。什麼叫作生態社區的概念，轟然想起。 美國南方福克納的小鎮，蜜蜂嗡嗡響，盛開的玫瑰，月牙升起，整個城市會有那種舉手投足的魅力，跟種什麼植物大有關係。 這麼美麗的街區是怎麼形成的？根據《美國都市的形成》（The Making of Urban America）指出，十八世紀來到美國南方的移民，紛紛建立起自己的理想家園，一名當時的規畫者記載：「居民熱愛開闊流通的空氣，因此每個住宅之間，劃設足夠的空間，讓他們能有充分的前庭、走廊、陽台。」因而大樹有了成長的空間，四面也都種滿了植栽，人們爭著用植物表現自己，隨著時間而和諧。 在台北，也有這樣一處地方有著類似寧靜的品質，那是靠近台大、師大宿舍區的青田街。 1910年，大批日本教職員來台（擔任新設立的台大、師大的教職），依著熟悉的日本樣式蓋起房子，在院落種下菩提樹、烏心石、大王椰子樹、老榕、橡膠樹、楓香、芒果、麵包樹，各種南洋的樹也被移來。光復以後，幾位由大陸移居的教授搬進了宿舍，又細心呵護了柚子樹、龍眼樹、茶花、大葉合歡、酒瓶椰子、含笑、美人蕉等植物，也是經過時間的含混，所有植物找到各自最好的位置，直到最近，仍然生機盎然。 移民跟植物到底有什麼關係？也許是初來乍到一個地方時，許多人靠植物、種植克服了鄉愁，建立了家園。 以北卡為例，有一處叫「艾莉莎的小屋」的地方。 十八世紀時，年輕女子艾莉莎隨著丈夫從舊大陸移居到北卡後，面對蠻荒的亞熱帶大地，感到非常陌生與不適應，丈夫為她開闢了一座花園。 她首先在庭院裡種了一棵玉蘭樹（這種樹後來也成為南方的代表）、矮的楊樹叢，用來襯托喬治亞式房舍的莊嚴。她又在樹叢後面增加了各式各樣的花草，玉蘭、牡丹、鳶尾、雛菊，吸引了蜜蜂、鳥和蝴蝶。來自北卡沼澤地的冬青和杜鵑花種子被帶來，她和鄰居、朋友開始交換種子，而丈夫到英國時，又為她帶回了長春藤。因為有了果樹，她可以春夏摘了桃子、李子、蘋果作成果醬分送朋友，另外又開闢菜園，種植了大蒜、蔥和各種青菜。 一直到兩百年後，艾莉莎的後代還一直住在這個房屋裡，舊的玫瑰花叢老了，就種下新的苗，玉蘭花的枝枒仍然成串。經過幾代人的愛心灌注，慢慢的所有本土的、外來的種苗揉合在一起，不適應的植物篩檢去，為花草各自找到陽光充足的角落，而周邊的鳥類、昆蟲、小動物也逐漸適應。 正如許多宅院，在時間過去後都會逐漸殘破，艾莉莎最後一代子孫去世後，小屋殘破，花園荒蕪，最後得到一個基金會的補助，將荒煙蔓草裡的花園重新回復，並作歷史考證。到現在，美國的南方花園歷史協會（Southern Garden History Society），還有各種園藝愛好團體，仍然探訪著艾莉莎的花園。 「這是我老祖母曾經做果醬採的果子！」 「我在小時候曾經看過這樣的花！」 拜訪的人認出自己的成長記憶，作為南方歷史的一部分。 人們針對他們所喜愛與珍視的城市植物，也開始以「地景保存」的方式去維護。像是北卡的綠波市（Greenboro），人們指認出當地路樹、庭園植物令人享受的特質（樹吸引了鳥，人們喜歡在樹下看鳥），加以保護，列出原生植物、具侵略性植物的清單，訂下修剪、種植準則，與市政府合作維護。 而在台北的青田歷史街區，也有同樣的範例，儘管許多老宿舍傾圮、院落深鎖，但在小巷裡，植物仍然以寧靜的方式提醒人們它們的存在。 我記得是在一個深夜，寫完論文後走路回家，走過青田街，一棟日式宿舍被拆掉正改建成大樓，土被翻起，散發出古老的、陳舊泥土的味道，糾糾纏纏的根，曾經腐朽的落葉，昆蟲產卵過的土壤，每一個分子都在釋放出訊息，一股不會再有的味道……就像是一個消失的小宇宙。 一群愛植物的人，指認了街區裡的老樹，列出了地圖，舉辦了活動，進行了口述歷史，讓這段跨海的種植故事，能夠透過植物的新芽茂盛，一直一直的說下去。 註：日內台大招標多處日式宿舍，故為此文。 【2011/03/02 聯合報】 |
2011年3月2日 星期三
旗幟鮮明與戰略模糊 郝柏村
| ||
| ||
2011年2月17日 星期四
一中新解：一個分治而不分裂的第三概念中國
一中新解：一個分治而不分裂的第三概念中國<>
| ||||||||||||||
馬總統在新春茶會中指出，為符合「九二共識」、「一個中國／各自表述」，今後政府機關用語，一律稱「對岸」或「大陸」，不稱「中國」。 此語可能作兩種解讀。一、「一中各表」中的「一個中國」，是指中華民國，因此不可稱對岸為「中國」；二、「一中各表」中的「一個中國」，是指超越「中華民國」與「中華人民共和國」的「第三概念」的「中國」，中華民國與中華人民共和國皆是這個「第三概念」的「中國」的一部分，因此不可稱對岸為「中國」。 將「一個中國」朝向「第三概念化」，也是北京近年來持續探討的方向。台灣的媒體用語已經習以「中國」指稱對岸，這使北京當局頗生警覺與憂慮；因為，這種用語儼然已成「台灣中國／一邊一國」的洗腦藥水；在兩岸關係上，台灣人民將大陸稱為「中國」，其實反映出一種疏離與區隔的意識。 北京過去稱「中華人民共和國政府是代表中國的唯一政府」，「一個中國就是中華人民共和國」。中華民國因在國際上難與對岸競爭代表「中國」的地位，而北京又以「消滅中華民國」為主軸政策，致「中華民國」在國際上及台灣內部皆被北京「去中國化」；因而使台灣人民對成為「中國」或「中國人」非但絕望，且亦感到恐懼及被羞辱，遂在政治認同上與「中國」及「中國人」漸行漸遠，而台灣的主體意識則愈來愈高。也就是說，北京過去的「一個中國就是中華人民共和國」的政策，正是使中華民國及台灣人民「去中國化」的根本原因；而這也正是北京方面近年持續探究，欲將「一個中國」朝向「第三概念化」的主要原因。 北京方面做過多種嘗試。例如，所謂的「新三句」即稱「世界上只有一個中國，大陸和台灣同屬一個中國」；此處所指的「中國」，即有「屋頂理論」及「第三概念」的內涵及外延。又如，謂「（兩岸）現狀就是見之於台灣現行規定及文件的現狀」；此處是指中華民國的「一中憲法」。再如，胡錦濤多次提及「儘管尚未統一，仍是一個中國」；這是視現狀為「上個世紀四十年代中後期中國內戰遺留並延續的政治對立」，亦即視現狀為「分治而不分裂的中國」。可以這麼說：在二○○八後的兩岸新機遇中，北京的兩岸政策已從「消滅中華民國」轉移至「維持中華民國」。 比較馬總統的此次宣示與北京近年所做嘗試，可見雙方都在對「一個中國」的涵義進行調整；主要的方向皆在不再強調「中華民國（或中華人民共和國）是代表中國的唯一政府」，而欲創造一個「台灣（中華民國）及大陸（中華人民共和國）皆是一部分的中國」的新思維；此即將「一個中國」視為「第三概念」或「屋頂理論」。 其實，無論馬政府的「一中各表」，或胡錦濤的「儘管尚未統一，仍是一個中國」，用意皆在描繪「一個分治而不分裂的第三概念中國」。兩岸若欲「和平發展」，並維持「一中各表」或「儘管尚未統一，仍是一個中國」；至少必須讓台灣人民覺得「中華民國是一部分的中國」，始能讓台灣人民有「中國」及「中國人」的認同；反之，北京若欲將中華民國「去中國化」，也就是將台灣「去中國化」及將台灣人民「去中國人化」。至於在兩岸實務上，如日前社論所言，即使欲簽定《和平協議》，亦不可否認中華民國政府為交戰主體及議和主體。此即本報主張的「杯子理論」：台灣是水，中華民國是杯；杯在水在，杯破水覆。 兩岸不必排除統一，但統一不易達成。在這個亙古一遇、稍縱即逝的機遇期中，兩岸的「中程目標」，應在設法使「一中各表」或「儘管尚未統一，仍是一個中國」達到法制化及固定化。此即本報所指「連結論」先於並優於「統一論」的道理。欲臻此境，「一個中國」即須昇華為「屋頂理論」的「第三概念」；這其實只是馬總統所說「稱大陸，不稱中國」，及北京所說「大陸與台灣同屬一個中國」的引伸；亦是本報所提「新新三句」的意旨：「世界上只有一個中國，中華民國與中華人民共和國都是一部分的中國，中國的主權和領土不容分割。」 一中新解：一個分治而不分裂的中國。建議兩岸朝野皆朝此方向想想看吧！ 【2011/02/17 聯合報】 | ||||||||||||||
|
2011年2月15日 星期二
愛，Love面對下一代
愛，Love面對下一代
| ||
| ||
七○年代中期，我初為人父不久，在《聯副》發表了一系列組詩「向孩子說」，其中有一首〈負荷〉，1981年收錄在國立編譯館編定的國中國文課本，最末一段是：就像阿公和阿媽／為阿爸織就了一生／綿長而細密的呵護／孩子呀！阿爸也沒有任何怨言／只因這是生命中／最沉重／也是最甜蜜的負荷。 三十年來這首詩引起很普遍的共鳴，應該是因為適切傳達了父子親情，世代傳承，普世的共通情感。 是呀！誰不為下一代著想？ 身為國中教師，我在詩中所指的孩子，其實不止是自己的子女，還包含自己的學生，推廣而言，則是指台灣的下一代。有「幼吾幼以及人之幼」的心情。 我們也常聽到很多人說，這一代的努力，是為下一代創造更美好的生存環境，謀求更幸福的生活。然而，我們果真為下一代更美好的未來設想嗎？ 我反省自己，越來越感到惶惑和憂慮。 我們這一世代，固然促進了台灣經濟繁榮，帶來了科技文明、生活便利，但我們都很清楚，這些成就是耗費了多麼龐大的自然資源，留給下一代多麼龐大的環境債務去背負，所換取得來；甚至很多債務，利息不斷升高加重，永遠無法償還。總有一天，勢必被迫宣布徹底破產。 長年以來，我們一直遵循開發主義的思維模式在拚經濟，輕率犧牲自然資源。掠奪了山林，再搶水源；占據了農田，再盤據海岸。這些開發又以石化業為大宗。攤開台灣地圖，很清楚看到島嶼西海岸，由北而南遍布觀音工業區、頭份石化工業區、麥寮第六輕油裂解廠、後勁五輕、高雄煉油廠、仁武石化工業區、林園工業區、林園石化廠……差不多占據殆盡。 而今又要占據彰化西南角大城、芳苑海岸填海造陸，興建名為「國光」的大型石化廠，開發面積規畫為二千公頃左右，實際影響範圍約為八千公頃。 這一大片被鎖定的國光石化預定地大城溼地，是台灣最後一塊碩果僅存的完整泥質灘地，生物多樣性非常豐富，既是瀕臨絕種的中華白海豚棲地、迴游廊道，也是國際候鳥重要覓食區，國際自然保育聯盟列為最高保育等級的溼地。 國光石化廠一旦興建，受到嚴重衝擊的，不止是珍貴溼地、珍稀物種的滅絕，不止是剝奪了沿海地區的漁業、在地居民的生計。風會吹、雲會飛，空氣中的汙染物會四處飄送，隨雨水降落大地，汙染鄰近鄉鎮廣大農田。 彰化縣是台灣重要的糧倉之一，尤其是南彰化廣袤的農田，引濁水溪水灌溉，黑色沉積土壤肥沃而豐富，生產的濁水溪米、葡萄、番石榴、番茄、帝王柑等等水果，以及四時蔬菜，供應市場需求量非常可觀，這些農地一旦遭受汙染，農民的生計、農產品的損失，環境影響評估如何計算？又該怎樣彌補？ 我從小至今定居在彰化縣溪州鄉的村莊，世代務農，我在教書之餘親身耕作，我的子孫也居住在這裡，我們深深喜愛安詳平靜自足的農鄉。最近每當帶孫子去田野，一想到不遠處的海邊，將聳立石化大煙囪，將隨風飄來難以估計的空氣汙染，內心就無比憂慮。擔心我的子孫，是否還能享有這樣平靜、乾淨的生存環境？ 我的鄉親，很多務農的朋友，也都很擔憂，看看濁水溪南岸麥寮六輕，當初怎樣保證零汙染、怎樣承諾帶給地方繁榮，而今卻是帶給鄰近數鄉鎮無窮的禍害，這些跳票的保證和承諾，向誰申訴？有誰出面負責？造成的禍害，如何追究？如何補償？我們的擔憂不是沒有緣由。 國光石化的設廠，充其量只為少數投資者創造眼前的財富，促進短短幾十年的經濟效益，卻不惜毀棄數千公頃，全民共享的海岸溼地，蹧蹋足以供後世子孫永續經營千百年的土地環境，合理基礎在哪裡？就是經濟發展嗎？ 事實上，經濟發展有多元思維，農漁業就不是「經濟」嗎？當然是，而且絕對是人類不可或缺的「經濟」。世界糧荒警訊頻傳，台灣糧食自給率已降至百分之三十左右。我們是海島型國家，果真還要繼續如此輕賤農業嗎？「開發」的主要理由之一，是創造就業機會，但，農漁業就不是就業機會嗎？即便是繼續依循工業開發主義經濟觀，漫無止境擴充石化業，並非唯一途徑，卻是最糟糕的選項。 國光石化廠原本預定設在雲林縣離島工業區，因種種波折才轉移陣地，鎖定在大城溼地，引來爭議不斷。陸續有專家學者從白海豚等珍稀物種，從水資源、地層下陷、空氣汙染、健康風險等等面向，做研究報告，提出諸多疑慮。已有一千多位學界、中研院院士、各行業專家連署，發表聲明，召開記者會，明確表達堅決反對的立場。同時有許許多多醫師、藝文界人士，紛紛站出來，還有超過五萬民眾，認股大城濕地，掀起一波又一波反對聲浪，聲援在地居民的抗爭。 這股社會正義、知識良知的力量，主要訴求是：地狹人稠的小小台灣島嶼，已經不堪再承載高汙染、高耗水、高排碳量的石化工業。在全球暖化現象這樣嚴重，已到臨界點的時刻，台灣不能置身事外，沒有權利規避地球公民一分子的責任。 近日看到彰化高中千名學生集體靜坐，表達反對國光石化的意見。當我聽到他們說：從小我們的課本，我們的老師和家長，一再教導我們要懂得愛護大自然、珍惜大自然，卻一再破壞大自然。大人最喜歡說我們是未來的主人翁，可是，如果你們這一代把大自然蹧蹋掉，我們該怎樣遵從你們的教誨，去哪裡愛護大自然？ 這批年輕學子單純的質問，聲聲句句敲擊在我內心深處。沒有了海岸，田野遭受汙染，哪裡還有大自然可以愛護？ 2011年1月27日，國光石化案選在農曆春節前幾天，召開第四次專家審查會議，預估這次有可能做出決定。26日下午五、六點，數百名青年學子，冒著寒風、淋著冷雨，集結在環保署前靜坐、守夜，直到27日繼續守了一整天，到場聲援的青年不斷增加，在環保署前擠得滿滿的，和一大早從彰化出發的鄉親會合。身為教師、身為家長，我是多麼心疼、多麼不捨啊。他們為什麼要來這裡受風寒之苦？我聽到他們不斷喊出口號，在環保署周邊迴盪： 國光石化、禍延子孫 國光石化、立即撤案 我愛彰化、不要石化 老師在審、學生在看 在熱情、激昂的呼喊聲中，我相信他們都有很明確的信念。 人的生活，絕不是一大堆經濟數字可以完全解釋。 人的生命價值，絕不是只有經濟條件可以衡量。 美麗的海岸、豐饒的田野、清新的空氣，絕不是繁雜的經濟指數可以評估。 正如愛因斯坦所言，不是所有可以算的東西，都是重要的，也不是所有重要的東西，都可以計算。 世間道理千千萬萬，是非不見得都有定論，但我確定，很多工業建設，像國光石化這樣的「大開發」，一旦破壞了自然環境，便永劫不復。對台灣島嶼整體自然環境和海洋，將會造成多大的衝擊和禍害，各位環評委員都是專家學者，一定比我們更清楚、更了解。 請恕我直言，國光石化開發案，已經不是、不止是學理上的是非爭議，而是良心問題。我們只有深切寄望各位環評委員的判決，真正對得起下一代，對得起子孫。 【2011/02/15 聯合報】 搜尋結果
|
訂閱：
文章 (Atom)
