文學紀念冊／一言難盡喬志高
|
 | ||||
| ||||
|
紀念一位「二級前列」作家
我相識的前輩作家，頗有極自負、自我評價極高者。志高先生生前回答記者如何評價自己時，自評為「in the
forefront of the second rank（在二級作家中名列前茅）」……
5月29日是喬志高先生百歲冥誕
喬氏本名高克毅，以喬志高為筆名。原籍江蘇省，1912年5月29日生於美國。在中國和美國接受大學與研究所教育。1930年代起先後在中、美報界任要職，後任「美國之音」編輯，長期居於美國。1972-75年間，和宋淇合作，為香港中文大學翻譯中心創編了《譯叢》（Renditions）雜誌，多年擔任主編。2008年因肺炎在美國逝世。出版的中文作品有《紐約客談》、《美語新詮》、《一言難盡：我的雙語生涯》等。英文著作有《灣區華夏》、《中國幽默文選》等。譯作有《大亨小傳》、《長夜漫漫路迢迢》等。與其胞弟高克永合編《最新通俗美語詞典》。
我因為認識宋淇先生而和《譯叢》、喬先生結緣。宋先生是翻譯家、紅學家，且精於詩學，當年他讀了黃永武「中國詩學」系列的論梅蘭菊竹一文而喜之，囑我把它譯成英文，刊於《譯叢》。我的譯稿由喬志高先生親自審訂，他把拙譯不地道、不雅醇之處加以修改潤飾。喬先生像美國的很多大學教授批改學生作業一樣，不用紅色筆，而謙遜地用黑色鉛筆。對我而言，這卻有黑面包公的正確性、權威性。在此之前，我已閱讀過喬氏多篇「美語新詮」的文章，現在對他更為佩服。
飽學編委為譯詞「聚訟」不休
我想像《譯叢》的編輯會議，是個文化沙龍，諸公從容談藝，敬業更樂業，要把這本刊物編得至善至美。兩大支柱的宋、喬二公，經常計議。或為面談，喬公在美國時，則函電交加地交談（那時沒有「易妙」的email）。詞專號是一唯美的製作，一次，宋先生和我聊天，談到詞專號的封面設計，我信口月旦，說劉旦宅的女性人物畫得柔美，或可為用，想不到宋先生又一次發揮「眾裡尋她」的精神，終覓得劉旦宅的溫庭筠〈菩薩蠻〉圖。這幅畫把溫詞「小山重疊金明滅，鬢雲欲度香腮雪；懶起畫娥眉，弄妝梳洗遲；照花前後鏡，花面交相映，新帖繡羅襦，雙雙金鷓鴣」的內容盡情表現出來，最有《文心雕龍》所喜愛的雅麗風格。黃碧端曾在文章中一再稱述喬志高先生，一再讚美《譯叢》，驚訝於「這本學報也能編得這樣美麗」。不知道黃教授下筆時，心中有沒有這冊美麗的詞專號？
白先勇認為喬氏英文比美國人還道地
《譯叢》刊過張愛玲小說的英譯，宋淇是張愛玲的知音，對她愛護有加（張氏逝世後，宋先生成為她遺產的繼承人），英譯也由喬先生細加校改。白先勇在別處出版的作品亦然。其短篇小說集《遊園驚夢》英譯稿，由喬氏修改潤飾；含英咀華的翻譯家，和慢工出細活的小說家一樣，水磨調地審校譯文。白先勇對其間的推敲斟酌，深有體會，認為喬氏的英文「比美國人的英文還要道地」。
由英文比美國人還要道地的喬志高來評說美語──美國人的英語──其水準自然高人一等。他的「美語新詮」系列文章，由1960年代寫到21世紀初，50年不變地嘉惠了台灣、香港以至於大陸好幾代的讀者。他自言這系列以兩種讀者為對象，一是英文或美語已有相當造詣者，二是完全無意學外語者，他們「大可以不管書中橫七豎八的英文字」，「而拿這幾篇東西當作介紹美國風土人情的隨筆讀」。喬氏一生的興趣離不開翻譯、美語、幽默和新聞傳播，他深諳傳播學瞄準對象讀者之理，健筆乃能百揮百中，深入讀者之腦，契合讀者之心。
喬志高天天關注時事，把政治社會文化各方面最新的美語加以介紹、評說，其書寫獨樹一幟，例子眾多，剖析到位。1960年代開始，美國在選舉時，選民或競選對手，愛問競選者：「Where
is the beef
?」（牛肉在哪裡？）意即問競選者實實在在的政綱是什麼。我記得這句美語是當年喬先生引進中文的。台灣近來熱議美國牛肉進口之事，認為美牛不美；喬公如在，他對此美牛一定有一番妙語，且涉及美語。他早有文章談及球戲，人如在，看到Linsanity林來瘋現象（林書豪的Lin林，加上insanity瘋），必然有佳篇來講評這造字遊戲。
〈海外「噴」飯錄〉一文最精采
「美語新詮」系列中，〈海外「噴」飯錄〉一文最為精采。「噴」是pun即雙關語的音譯，飯局中有人說出個幽默逗笑的雙關語，聽者笑不可遏，使得口中的飯也噴出來，是謂「噴」。首讀這篇妙文時，我不在吃飯。此後重讀，不久前三讀，特意不敢邊吃飯邊閱讀，否則真要笑得噴飯。喬公大概有「噴」必錄，文中所舉的例子，應是長年累月搜集積蓄的。余光中先生在其〈沙田七友記〉中寫道：在沙田校園，「席上眾人聊天，我偶爾說了一個笑話，他（喬志高）欣賞之餘，竟立刻從衣袋中取出記事簿和鋼筆，記了下來」。這樣的事，我是見證人。
胡適的Hu與who（誰）同音，首爾的Seoul與soul（靈魂）同音，由此而來的兩個雙關語笑話，聽了可一「噴」再「噴」。可三「噴」的是趙元任的姓氏。趙拼作Chao，趙元任稱趙家（或趙氏一家）為the
Chaos。美國人看字母而讀其音，讀為k-all-s；顧其字而思其義，k-all-s者混亂也。於是，趙家意為混亂。後來趙太太寫自傳，述家事，乾脆名其書為Family
of Chaos（不知就裡者會解作「亂七八糟的家庭」）。喬公講「噴」，像油井頻頻噴出黑金。話說美國的〈獨立宣言〉指出，人人都有life, liberty,
and pursuit of happiness的權利，即有生命、自由和追求幸福的權利。有「噴死鬼」據此「噴」曰：「Give me Life, Liberty
and Saturday Evening Post
!」此君要的不是人權，而是和喬氏一樣喜歡看的雜誌：「給我《生活》、《自由》和《星期六晚郵報》吧！」這三者當年是暢銷的期刊。
筆者因喬公這「噴」而想起近來另一「噴」。去年10月「蘋果」創辦人賈伯斯（Steve
Jobs）病逝，全球賈迷哀悼，同時感嘆經濟不景，失業、無錢用，有人在網路上po上或「噴」出妙語：「10 years ago we had Steve Jobs,
Bob Hope and Johnny Cash; now we have no Jobs, no Hope and no Cash.」霍伯Bob
Hope是影視諧星，凱許Johnny Cash是鄉土歌星，連同賈伯斯Steve
Jobs，十年前三大名人都在，之後先後往生，現在我們變得沒有Jobs（賈伯斯、工作）、沒有Hope（霍伯、希望）、沒有Cash（凱許、錢鈔），豈不痛哉？喬志高九泉下有知，一定為這賈伯斯去世引起的極雋之語大笑且噴飯。興奮之餘，當會興嘆：這雙關語怎樣譯成中文呢？
對聯有極難工整的「絕對」，雙關語也有極難信達的「絕譯」。還有一難題要向九泉下或高天上的喬公請教。《三國演義》諸葛亮智激周瑜一節中，諸葛亮說：曹操南下攻打東吳，不過為了大喬、小喬兩個美人，只要把喬國老的兩位千金送給曹操，八十萬大軍即退。查周瑜之妻是小喬，孫策之妻是大喬。周瑜聞言慍怒，先按捺住，問諸葛亮有何根據。滿腹經綸的諸葛亮於是說，曹操築建的銅雀台，是為了要藏大小二喬；並琅琅背誦曹植的〈銅雀台賦〉，至「攬（覽）二喬于東南兮，樂朝夕之與共」，提高語調，周瑜為之色變，大怒。喬古作橋，「攬二喬于東南」乎？「覽二橋于東南」乎？喬公會怎樣翻譯「攬（覽）二喬于東南兮，樂朝夕之與共」呢？這不是趙元任趙家的事，而是喬志高喬家的事啊！
無「噴」不樂的喬公
喬先生的翻譯、他對「噴」的愛好，說之不盡。1996年84歲高齡的喬公還遠從美國東岸赴香港參加翻譯研討會，其洋洋大文論狄更斯著名小說David
Copperfield的各種中文譯本，包括思果譯、聯經出版那一個。這本小說的第一個譯者是林紓，書名譯為《塊肉餘生述》。喬公的論文題為〈一塊肉，五香味──談David
Copperfield的中文翻譯〉即據林譯而來。〈一塊肉，五香味〉題目風趣，還寓有不同譯本各具味道之意，這和他的翻譯觀是相應的。喬公曾寫道：「文學的翻譯，在語言修養的大前提下，是見仁見智、各有千秋的事。」那次研討會我在場恭聽，喬公語調舒緩，優雅如昔。主辦者在五星大飯店設宴，喬氏夫婦盛裝出席。他儒雅有紳士之風，致辭時仍不忘雙關妙語；幸好是餐前講話，否則赴宴者的美衣華裳可能遭「噴」。
喬先生長居美國，為譯事或為訪親友到香港時，大多會與我和瑩妹（他的學生）聯繫，有時還會賞飯，我實在受之有愧。更愧歉的是一向未曾為文稱道這位題材獨特、表現出色的作家，希望有更多人閱讀他的作品。我相識的前輩作家，頗有極自負、自我評價極高者。志高先生生前回答記者如何評價自己時，自評為「in
the forefront of the second
rank（在二級作家中名列前茅）」。其志如喬木之高的喬公，他謙遜？他「平理若衡」？他向來沒有寫雅俗共賞的新詩、小說或抒情散文，作品長銷而不暢銷，有知音而沒有粉絲或很少粉絲，在將來的文學史中不可能占大席位，甚至缺席。不過，不管如何，不管一級二級或者三級，在紀念胡適、狄更斯、杜甫之際，各地「美語新詮」的讀者，應該不會忘記其作者喬公。
說到自負與謙遜，說到文學的評價，說到喬氏的翻譯、美語、幽默和新聞傳播，真是一言難盡。《一言難盡》是喬氏一本書的名字，副題是「我的雙語生涯」（為「聯合文叢」之一），光是中文或英文難以讓他充分揮灑，要雙語才說得清、說得精警。無「噴」不樂的喬公，連書名也要一「噴」為快。
【2012/05/29
聯合報】
|
