──關於台灣話的幾個思維 語言是下在各地山頭上的雨，文字才是大海，山與山之間峰峰自立、涇渭分明，最終都會流向大海，研究文化、開展文明的人，不止要看山，也要觀海呀！ 1.好琵琶，不可吊半壁 在泉州小住，每天晚上我都會散步到廟埕附近，是為了去聽「南音」。 「南音」是一種特殊的閩南音樂，又被稱為「南樂」、「南曲」、「南管」、「弦管」，但它又和台灣鄉間的「南管」有不同的面目。 台灣南管的演奏者都是老先生，泉州南音卻多是美麗的少女；台灣南管是以樂為主，沒有什麼唱曲，泉州南音卻是唱曲和故事，顯得高潮迭起，內容豐富。 泉州南音有點像歌仔戲，有劇本、有唱曲、有故事，唯一不同的是，南音只用唱的，曲調都是古曲，歌仔戲又唱又演，唱曲與故事古今交錯，比南音自由。 在泉州，南音是一般人習於欣賞的戲曲，又被聯合國登錄為人類文化遺產，已經成為泉州人生活中的驕傲，每天入夜之後，老老少少都會散步出來聽南音。 露天的南音演唱多是免費的，由公家支持的南音研究社演出，聽眾隨時可以入場、隨意而坐，不想聽了，站起來就走。 私人經營的劇場則收費低廉，叫一杯茶十元，可以聽一整個晚上。 南音唱的語言是河洛古語，可以說是「文言的閩南話」，只有老聽眾才聽得懂。為了使每一個人都聽得懂，不論是露天廟埕或私人劇場，都會打出巨大的電子字幕，每個字長寬都有一尺，對照「漢字」與「古語」，使我們追想在中原地區一千多年前的「河洛話」，不禁令人動容。 我有時坐在聽南音的廟埕，聽到散曲才離開，遙想著為「台灣話」創造新的文字實在是白費力氣，應該把心力用在「台灣話」、「閩南語」、「河洛話」的連結，從古語中找字源，這才是台語的康莊大道。 如果打通了「台灣話」和「河洛話」的任督二脈，任何台語的文字都能毫無障礙的打在電子看板，一目瞭然，何須要寫那些文字不通的台語呢？ 南音是很好聽的，只可惜原來的戲曲十分冗長，有時一個故事要很多天才能唱完，已經不符合現代生活的調子。 但願有人能把南音古曲中精采的、有如詩歌的句子擷取出來，編成一張光碟或一冊書，讓人能隨時隨地遊心於千年之外，對於台灣話和閩南語的優雅深刻，一定能讓我們有更深的認識吧！ 2.雨落四山，終歸大海 我到湖南大學演講，講完發問的時候，一位面貌清秀的女生站起來問問題。 奇特的是，她說的話，我一句也聽不懂，因為她說的是湖南話。 我只好請她用普通話重複一次，她的普通話充滿濃重的湖南口音，我還是有聽沒有懂。 最後，只好請同學翻譯。 這引起了我的好奇，我問她：「妳是讀什麼系的？」 「中文系！」 「妳的普通話都講不好，怎麼讀中文系？妳怎麼來朗讀古文呢？」 她說，因為從小就在偏遠的湖南鄉間長大，小學、中學的老師都不太會說普通話，全以湖南話授課，以致她上了大學，還不太會講普通話。不過，讀書是完全沒問題的。 她當場以湖南話背誦了屈原的《楚辭》，音調文雅優美，她說：「《楚辭》就是用湖南話念唱，才有味道。」 她還背了李白的詩和蘇東坡的詞，曲調抑揚而浪漫，聽得在場的老師學生都癡了！ 我下了一個結論：「普通人說普通話，普通話是為普通人設的，這位美麗的湖南姑娘，顯然是一位才女，不是普通人，她不會說普通話是情有可原呀！」 現場爆起了熱烈的掌聲。 夜裡，我在旅店裡細細思維，秦始皇一統天下，統一了文字，卻沒有統一語言，南腔北調、東說西話，其實是好事，使得各地方的人能保有自己思想與表達的活性，也使得國語（或說普通話）能不斷加入活潑的元素。 雖然有時候對話不通，但只要經過提煉的文字能交流，並不礙於思想的發展。 湖南話是這樣，台灣話也是一樣，四川話、廣東話也無不如此，定調的是文字，不是說話。 屈原是講湖南話的，李白、蘇東坡說的是四川話；韓愈是講河南話的，歐陽修、王安石說的是江西話。這都無損於他們的文學創作，他們的詩詞文章，不論用什麼地方的話念出來，都是那麼優美而動聽。 我曾用台語朗讀文章，出版了《打開心內的門窗》、《走向光明的所在》、《老先覺的話》……就是要打通「語言」與「文字」的關鍵連結。 因為我認為台語不必另立文字，就像我認為湖南、四川、廣東不必另立文字。 三十年前我到香港小住，當時香港小報流行用廣東話另立文字寫方塊文章，尤以賽馬、賭狗的報紙為甚，外地人根本看不懂，我當時就認為這是自絕於大眾，一定不能長遠。因為中國文字經過幾千年的錘鍊，為什麼捨棄不用，卻去寫高山滾鼓的「廣東文字」呢？ 台灣也是如此，只要習慣於「台語」與「中文」的連結，任何文章都可以用台灣話念出來，又何必另設「台灣文字」呢？ 幾十年來，有一些推廣台灣文化的人走了岔路，發明了奇奇怪怪的「台語文字」，甚至還由教育部來推廣使用，把來自中原古音的閩南話，弄得怪異膚淺，這和廣東的馬報一樣，只有愈來愈遠、愈來愈狹，最後走向無人的所在！ 正如老的台灣諺語所說：「雨落四山，終歸大海。」語言是下在各地山頭上的雨，文字才是大海，山與山之間峰峰自立、涇渭分明，最終都會流向大海，研究文化、開展文明的人，不止要看山，也要觀海呀！ 3.香港的香真香 在香港的維多利亞公園散步，突然聞到一陣熟悉的花香，循著花香的來處，找到了一長排七里香，正在盛開。 盛開的七里香有如爆開的白色煙火，一層一層，千千萬萬。香氣卻比花形更絢麗，一波一波，一波才至萬波隨，人被濃香完全包覆，隨之入侵，最後，胸中與身外完全沉沒於那沒有空隙的香氣之中。 就是這個香！使人沉迷，竟而愛上了七里香樹。 近十幾年，香港和大陸的大官巨賈，都愛上了七里香，想盡辦法在大門口種上兩株老七里香樹。年代久遠、樹形優美的七里香樹，甚至可以賣到百萬人民幣。 這些有錢人是不是瘋了？ 不瘋不瘋！ 傳說開花繁密的七里香，可以香聞百里（所以又名百里香），每一絲香氣都可以為主人招財納福，帶來好人緣。 何況是可以炫富！你看香港街頭櫥窗裡的愛馬仕鱷魚皮包，一個就要價百萬港幣，百年以上的七里香樹以百萬計價，真是很便宜了！ 愛馬仕皮包只要有錢就能買到，百年七里香則要有權勢、有關係、有雅好，與皮包是高下立判的。因為老七里香樹有市無行，必須透過關係，差人到台灣深山或東南亞密林尋找；先傳真相片，確定樹形美好，再僱人砍伐運送，以舟船走私；還需要各種權勢，才不會在中途運送時出問題；因此，找到一棵老七里香，除了可遇不可求，背後還要有龐大的金權網絡。 所以，你的家門口種了兩棵百年七里香，不等於每天有兩個童僕，各提一個愛馬仕的鱷魚皮包在迎賓嗎？那些提著愛馬仕皮包的女士，走進門來，聞到七里花香，都會為自己的庸俗而汗顏不已吧！ 追尋百年的七里香樹，尋找百年的波爾多紅酒，定槌買下百年的雲南普洱茶，不斷追高瓷器與水墨的價位，正是當代有錢人的遊戲。 作為平凡的老百姓，不必為此費盡心思，我們可以在博物館欣賞無價的瑰寶，因為我們有好眼睛；我們可以站在七里香叢中靜靜聞嗅花香，因為我們有好鼻子，我們可以品飲當年的七子餅和薄酒萊，因為我們有好舌頭…… 七里香飄動的花園中，我沉默的領賞花香，想起六祖慧能的公案，是風動？是香動？或是仁者心動？ 或者是，三者一起動？ 香是本然的。 被偶然散步的風點撥，自然流散於空中。 空中的香如此濃盛，匆忙的香港人是不會聞到的，唯有緣有心的人才能感知。 在感知的那一瞬，不止感知了花香、感知了微風，也感知了宇宙的某種奧義，心的一角因感動而打開了！ 我想起了母親教過我的一個句子：「香港的香真香！」 三個「香」字用國語讀起來是一樣的。 三個「香」用台灣話讀起來，卻完全不同。 台語的細緻，真是不可思議！只可惜有音無注，要用注音和拼音把這三個音寫出來，幾乎是不可能的！只能用口傳，一代一代的傳下去！ 正如我眼前的七里香，我很想把香港七里香的香味說清楚，分辨出和台北老家七里香有何異同，但一絲一縷、纏綿往復，教我如何說呢？ 「小者見異，大者見同！」大珠慧海禪師如是說。 |
2011年6月24日 星期五
雨落四山，終歸大海 林清玄/聯合報
