回首匆匆 胡德夫放歌 滿座淚流

大河人生》回首匆匆 胡德夫放歌 滿座淚流
【聯合報╱記者何定照】
2009.02.06 02:53 am

今世情入過深淵，才知道歌在哪裡。胡德夫歷盡人生的歌聲總讓人落淚。記者蘇健忠／攝影他在哪裡，歌就在哪裡；他在哪裡，歷史就在哪裡。
不入深淵 哪會有歌
胡德夫，一九七○年代「唱自己的歌」民歌運動先驅，八○年代原住民運動的開創者。余光中形容他的聲音如「深沉的大風箱」，林懷民稱他的歌唱是「台灣最動人的呼喚」，胡德夫對自己歌唱的註解只是，「不入深淵，哪會有歌」。
初冬的台北，野火樂集忙著為七○年代創作者李雙澤錄專輯，胡德夫一進錄音室，當年歷史就活了起來。一個是早逝的左傾青年，一個是銀髮如雪、肚腹圓挺的花甲歌者，然而當胡德夫唱起「雨夜花」，與老友留下的年輕嗓音跨時空呼應，聽來竟如此契合。
李雙澤 讓他知歌唱
「在認識李雙澤前，我只是在唱歌，不是歌唱。」錄完音，胡德夫循例擁抱每位工作者，說起他的生命上游：「那時在哥倫比亞咖啡廳，我都唱英文歌；直到一晚李雙澤問我，你是哪一族？卑南族嗎？有自己的歌嗎？」
「我還在想，李雙澤就先唱了『思想起』，我於是唱了小時候聽爸爸唱的『美麗的稻穗』，回報李雙澤。沒想到唱完後，全場觀眾都站起來鼓掌。那掌聲之熱烈是我唱這麼久英文歌，從沒得過的！」
忽發現 自己太荒蕪
那是一九七二年，台灣退出聯合國翌年。胡德夫形容，當時青年都發現「自己的田地有多荒蕪」，這首歌震撼了他自己。
「那晚起，我才開始思考歌也許不是為了good to listen（好聽），而是what is good for（有什麼用處）。」胡德夫說，在李雙澤不斷催促下，他創作「大武山美麗的媽媽」、
年幼的胡德夫（中下）與家人合影。圖／胡德夫提供「牛背上的小孩」等歌，又在一九七四年舉辦首場個人演唱會。
美麗島 為好友送行
然而歌沒多久就被噤聲。一九七七年，李雙澤救人溺水過世，胡德夫和楊祖珺趕在李雙澤葬禮前一天，錄下李雙澤譜曲的「美麗島」，為好友送行。「誰能想到，這首歌頌寶島的歌，會在兩年後和『美麗島』雜誌、運動畫上等號，我也被禁唱。」
一九八二年，胡德夫加入黨外編輯作家聯誼會，成為唯一的原住民成員，然而胡德夫不久就發現，在這場民主運動，沒有原住民位置。
傷原民 寫下為什麼
一九八四年，海山煤礦爆炸，許多原住民礦工慘死，胡德夫沈痛寫下歌曲「為什麼」，感到「行動的時間到了，我們不能只用別人的版面」。他成立原住民權利促進會，卻在翌年被請求退位；沒多久，原權會更在民主運動中被扼喉。
「那時我總想，自己到底在做什麼，落得原運理想破碎、和歌唱疏離已久、家計壓力沈重、和前妻婚姻出問題，全身又長骨刺、劇痛不已？」終於，在台灣正要解嚴、人人迎向劇變的時節，胡德夫帶著小孩回台東家鄉，開始外人眼中「空白的十年，和台灣失去聯繫」。
骨刺痛 他曾想自殺
青年胡德夫靠媽媽的話「你是被託付夢的人」，才能一路向前走。圖／野火樂集提供回到「本來不相信自己會回來的」故鄉，得靠柺杖代步的胡德夫，把孩子交給母親和姊姊，自己最後落腳在知本海邊朋友的破房子。骨刺的痛苦曾讓他想自殺，覺得「人生大概就到這裡為止」。
在部落 漸找到力量
然而，「靜下來才會有歌」。放逐自己的胡德夫在部落找到力量：「很多傷口，老人家看你一下，就鼓勵無限；邀你坐一回，勞累、困頓就都從身上脫落。」胡德夫說，雖然他仍不好意思面對母親和姊姊，但信心已慢慢滋長。
「在都市我無法思考，已經不知要做什麼；回到家鄉，過去的事才越來越清楚。以前我自以為是知識分子，以為可以教同胞什麼；回到部落，才知道自己的匱乏膚淺。」
胡德夫原本黯淡的眼神漸漸發光：「入那個深淵，才知道歌在哪裡。我終於明白，若我在深淵只能攀住一個東西爬出來，那就是歌；我本來就該是唱歌、要放歌出來的人！」做運動需要謀略和組織，他不適合；「我只能唱歌。」
現實壓力仍在。他一度賣水，經濟仍不穩定，又因為媽媽年老無法照管孩子，胡德夫也行動不便，不得不將孩子送到兒童之家。老媽媽不堪這般結局，哭到昏去。
中秋節 卻送走孩子
憶當年年輕的胡德夫曾投入民主運動，卻發現沒有原住民的位置。圖／野火樂集提供說起這一段，胡德夫仍是沈痛：「那天是中秋節，大家都在團圓，我卻面對家庭完全的破碎。我送走孩子，在一棵茄苳樹下對著天空高喊：『我只剩下聲音了。告訴我，我還有什麼路可走？要不要帶我去唱歌？』」
搖籃曲 開啟新人生
隔幾天，他接到黑名單工作室王明輝的電話，邀他為「搖籃曲」錄音，胡德夫拄著柺杖歡喜地去了。那是一九九六年。翌年，胡德夫成立「飛魚雲豹音樂工團」，唱歌兼社運，骨刺也漸漸好了：「我幫每根骨刺取名字，和它們說話，和病好好相處。」再加上泡溫泉、游泳，幾年下來竟不藥而癒。
初見妻 驚覺夢過她
太太姆娃（左）與胡德夫（右）。圖／胡德夫提供更大禮物是現任妻子姆娃（Mua）。二○○○年，兩人相遇，胡德夫一看就驚覺「我夢過她」：「我曾夢見一面牆，上面有所有家族照片，還有姆娃」。姆娃聽了頑皮一笑：「後面還有沒有別人？」相差廿歲，姆娃說胡德夫才是那個「小」的，「他有時像孩子，懵懂、叛逆。」胡德夫則滿臉依戀，吻上姆娃的頰：「她是我生命的鑰匙。」
二○○五年，胡德夫出了首張個人專輯「匆匆」，驚動世人。在西門紅樓發表會上，人人淚流不止。他們不知道，胡德夫的歌唱所以動人，是因為來自深淵。
「一般人看我台東那十年，覺得荒蕪、可惜，但我明白，沒有那幾年，我不會知道歌從哪裡來，也不會知道歌在我人生的意義。」
回顧過往，胡德夫說最高興的是一回看到原住民小孩在溪流游泳，很有信心地說「我們原住民……」；這種改變「是原住民整體的成就」。他仍只是個歌唱的人：「歌是大氣，不是武器，它和現實無關，卻能籠罩一切，發出更深層的訊息，而力量難以預估。」
【2009/02/06 聯合報】@ http://udn.com/

回首匆匆 胡德夫放歌 滿座淚流
【本報記者何定照】http://data.udn.com/data/contents.jsp
他在哪裡，歌就在哪裡；他在哪裡，歷史就在哪裡。
不入深淵 哪會有歌
胡德夫，一九七○年代「唱自己的歌」民歌運動先驅，八○年代原住民運動的開創者。余光中形容他的聲音如「深沉的大風箱」，林懷民稱他的歌唱是「台灣最動人的呼喚」，胡德夫對自己歌唱的註解只是，「不入深淵，哪會有歌」。
初冬的台北，野火樂集忙著為七○年代創作者李雙澤錄專輯，胡德夫一進錄音室，當年歷史就活了起來。一個是早逝的左傾青年，一個是銀髮如雪、肚腹圓挺的花甲歌者，然而當胡德夫唱起「雨夜花」，與老友留下的年輕嗓音跨時空呼應，聽來竟如此契合。
李雙澤 讓他知歌唱
「在認識李雙澤前，我只是在唱歌，不是歌唱。」錄完音，胡德夫循例擁抱每位工作者，說起他的生命上游：「那時在哥倫比亞咖啡廳，我都唱英文歌；直到一晚李雙澤問我，你是哪一族？卑南族嗎？有自己的歌嗎？」
「我還在想，李雙澤就先唱了『思想起』，我於是唱了小時候聽爸爸唱的『美麗的稻穗』，回報李雙澤。沒想到唱完後，全場觀眾都站起來鼓掌。那掌聲之熱烈是我唱這麼久英文歌，從沒得過的！」
忽發現 自己太荒蕪
那是一九七二年，台灣退出聯合國翌年。胡德夫形容，當時青年都發現「自己的田地有多荒蕪」，這首歌震撼了他自己。
「那晚起，我才開始思考歌也許不是為了good to listen（好聽），而是what is good for（有什麼用處）。」胡德夫說，在李雙澤不斷催促下，他創作「大武山美麗的媽媽」、「牛背上的小孩」等歌，又在一九七四年舉辦首場個人演唱會。
美麗島 為好友送行
然而歌沒多久就被噤聲。一九七七年，李雙澤救人溺水過世，胡德夫和楊祖珺趕在李雙澤葬禮前一天，錄下李雙澤譜曲的「美麗島」，為好友送行。「誰能想到，這首歌頌寶島的歌，會在兩年後和『美麗島』雜誌、運動畫上等號，我也被禁唱。」
一九八二年，胡德夫加入黨外編輯作家聯誼會，成為唯一的原住民成員，然而胡德夫不久就發現，在這場民主運動，沒有原住民位置。
傷原民 寫下為什麼
一九八四年，海山煤礦爆炸，許多原住民礦工慘死，胡德夫沈痛寫下歌曲「為什麼」，感到「行動的時間到了，我們不能只用別人的版面」。他成立原住民權利促進會，卻在翌年被請求退位；沒多久，原權會更在民主運動中被扼喉。
「那時我總想，自己到底在做什麼，落得原運理想破碎、和歌唱疏離已久、家計壓力沈重、和前妻婚姻出問題，全身又長骨刺、劇痛不已？」終於，在台灣正要解嚴、人人迎向劇變的時節，胡德夫帶著小孩回台東家鄉，開始外人眼中「空白的十年，和台灣失去聯繫」。
骨刺痛 他曾想自殺
回到「本來不相信自己會回來的」故鄉，得靠柺杖代步的胡德夫，把孩子交給母親和姊姊，自己最後落腳在知本海邊朋友的破房子。骨刺的痛苦曾讓他想自殺，覺得「人生大概就到這裡為止」。
在部落 漸找到力量
然而，「靜下來才會有歌」。放逐自己的胡德夫在部落找到力量：「很多傷口，老人家看你一下，就鼓勵無限；邀你坐一回，勞累、困頓就都從身上脫落。」胡德夫說，雖然他仍不好意思面對母親和姊姊，但信心已慢慢滋長。
「在都市我無法思考，已經不知要做什麼；回到家鄉，過去的事才越來越清楚。以前我自以為是知識分子，以為可以教同胞什麼；回到部落，才知道自己的匱乏膚淺。」
胡德夫原本黯淡的眼神漸漸發光：「入那個深淵，才知道歌在哪裡。我終於明白，若我在深淵只能攀住一個東西爬出來，那就是歌；我本來就該是唱歌、要放歌出來的人！」做運動需要謀略和組織，他不適合；「我只能唱歌。」
現實壓力仍在。他一度賣水，經濟仍不穩定，又因為媽媽年老無法照管孩子，胡德夫也行動不便，不得不將孩子送到兒童之家。老媽媽不堪這般結局，哭到昏去。
中秋節 卻送走孩子
說起這一段，胡德夫仍是沈痛：「那天是中秋節，大家都在團圓，我卻面對家庭完全的破碎。我送走孩子，在一棵茄苳樹下對著天空高喊：『我只剩下聲音了。告訴我，我還有什麼路可走？要不要帶我去唱歌？』」
搖籃曲 開啟新人生
隔幾天，他接到黑名單工作室王明輝的電話，邀他為「搖籃曲」錄音，胡德夫拄著柺杖歡喜地去了。那是一九九六年。翌年，胡德夫成立「飛魚雲豹音樂工團」，唱歌兼社運，骨刺也漸漸好了：「我幫每根骨刺取名字，和它們說話，和病好好相處。」再加上泡溫泉、游泳，幾年下來竟不藥而癒。
初見妻 驚覺夢過她
更大禮物是現任妻子姆娃（Mua）。二○○○年，兩人相遇，胡德夫一看就驚覺「我夢過她」：「我曾夢見一面牆，上面有所有家族照片，還有姆娃」。姆娃聽了頑皮一笑：「後面還有沒有別人？」相差廿歲，姆娃說胡德夫才是那個「小」的，「他有時像孩子，懵懂、叛逆。」胡德夫則滿臉依戀，吻上姆娃的頰：「她是我生命的鑰匙。」
二○○五年，胡德夫出了首張個人專輯「匆匆」，驚動世人。在西門紅樓發表會上，人人淚流不止。他們不知道，胡德夫的歌唱所以動人，是因為來自深淵。
「一般人看我台東那十年，覺得荒蕪、可惜，但我明白，沒有那幾年，我不會知道歌從哪裡來，也不會知道歌在我人生的意義。」
回顧過往，胡德夫說最高興的是一回看到原住民小孩在溪流游泳，很有信心地說「我們原住民……」；這種改變「是原住民整體的成就」。他仍只是個歌唱的人：「歌是大氣，不是武器，它和現實無關，卻能籠罩一切，發出更深層的訊息，而力量難以預估。」
【2009-02-06/聯合報/A12版/大河人生】


其人其歌 不管怎麼唱 都是鄉愁之歌
【本報記者何定照】
胡德夫唱歌四十年，只寫了約卅首歌，每一首都從「生活中出發，別人也許不覺得非常重要，但我非寫不可」。
在板橋曲折巷內的公寓租屋，宣布剛戒菸「好讓嗓子乾淨」的胡德夫，坐在客廳的琴邊，示範他都怎麼譜曲：他手一撩，一串音符流出；再一揮，又是一個變奏。「我就這樣一直坐在琴前試，直到覺得『就是這個』」。
一九七四年，胡德夫有感越來越多同胞到都市求生，就是這樣寫下「大武山美麗的媽媽」第一版；參與拯救雛妓運動後，他目睹來自大武山的女孩子宮潰爛的慘狀，更將此歌化為對原住民少女的哀嘆。
一九九九年，胡德夫完成「飛魚‧雲豹‧台北盆地」，歌裡濃縮了蘭嶼反核、反瑪家水庫、九二一震災的十二年光陰。在模擬雲豹腳步的輕巧鋼琴聲中，胡德夫的心是沉的：「這麼小的地方，原住民為何不能被當全人？地震總是原住民部落多，種植的收益者卻是漢人。」
一九七七年初唱「美麗島」，胡德夫覺得有如「湧泉般自然流出」；到了二○○六年在紅衫軍前唱，歌變得在「洗」：「它像水般洗滌，把髒的東西洗乾淨。就是要用這種歌去洗。」
在妻子姆娃聽來，胡德夫不管怎麼唱，「都是鄉愁之歌」。「有時和他吵架，一聽他唱歌，我就忍不住原諒。」胡德夫則說自己最大的失落，「年輕時是感嘆失去的父母親情，現在是感嘆和孩子聚少離多。」那時他會彈唱四、五個小時，每每讓姆娃動容：「我聽得出他哪首歌在想著哪個孩子。」
然而他還是滿懷感激。他總招呼年輕歌手「到我家吃好料」，並在唱完後，像對孩子般在他們額頭印上一個吻。他說：「我認識很多原住民的朋友，從來沒人像我這麼幸運。假如到這個年齡還有什麼事要做，就是要回報這個幸運。給予其他人我曾被呵護、關愛、養育過的這些……」
【2009-02-06/聯合報/A12版/大河人生】

《那年20歲》欠醫院錢 憾無法送父回老家
【本報記者何定照】
從十一歲到都市，胡德夫一直覺得深受各方呵護關愛，「我是最幸運的原住民孩子」。但在個人的幸運外，從小承襲於部落長老的正直性格，讓他無法忽視原住民未被平等對待的事實。也因此，十八歲以優異英文考上台大外文系後，胡德夫便擔任「旅北山地大專學生聯誼會」會長，正視原住民困境。
「打開報紙，山胞、山花字眼怵目驚心；娼寮中，常見被拐賣的原住民雛妓，而我該是她們的哥哥，她們該是我們未來的媽媽啊！」談起原住民議題，胡德夫總禁不住微微激動。
在戒嚴年代，胡德夫舉辦「在台灣，我們到底是誰？」等座談會，引發教官關注，導致軍訓屢屢不及格；另方面，高中打橄欖球碰地造成的「重震盪後遺症」越趨嚴重，醫師鄭重吩咐靜養。終於，當其他二十歲的台大人正迎向錦繡前程，胡德夫休了學。
告別從初中就編織的「外交官」美夢，擺在胡德夫眼前的是冷酷現實。他白天在工地綁鋼筋，結識大批告別故鄉北上工作的原住民；晚上和卑南同鄉萬沙浪同組合唱團，在六福客棧夜總會表演。原住民議題與歌唱，從這時就是他生命中的主旋律。
沒多久，父親驚傳罹癌，到台北照鈷六十、開刀。為了龐大醫藥費，胡德夫開始沒日沒夜工作：白天到毛紡廠，晚上到哥倫比亞咖啡廳唱歌，更晚再去朋友開的「洛詩地」牛排鐵板燒餐廳唱。
然而父親還是走了。「稍早我去醫院看他，他撐出一副很強的樣子，我就知道他明白我在拚。」胡德夫語調平靜，眼眶卻濕潤：「醫院看他快走了，要送他回台東老家時，我沒法跟。因為我欠太多債，身分證得押在醫院。」
這就是胡德夫的二十歲。現實重擔壓著，鄉愁無可逆轉，更驚心動魄的還在後面：歌，即將湧出。
【2009-02-06/聯合報/A12版/大河人生】