泥土 都拔

https://www.facebook.com/100000048785807/posts/2859277670750498/ 〈泥土〉 都拔 每個少年都有過夢想吧。 說一個我少年時好玩的夢想，我曾經想，如果我可以成為像海明威一樣的世界有名的作家，那多好呀。現在想想，當然是幼稚的，並且我很快就不這樣想了，只是閃過的一個念頭罷了。後來，我決定還是好好認真讀我的礦冶工程功課，希望成功做一個好工程師，有一天，我要到地大物博的中國大陸去開採金礦。 我讀五年制台北工專時，前三年等於是高中生，記得，功課甚輕鬆，我保持有不錯的成績，覺得尚有許多空餘的時間讀閒書，有一段時間，讀了許多西洋小說，如海明威（Ernest Miller Hemingway）的《第五縱隊與49個故事》、《老人與海》、《妾似朝陽又照君》與《戰地鐘聲》等；也大量閱讀賽珍珠（Pearl Sydenstricker Buck）《東風，西風》、《大地》、《龍種》、《十四個故事》、《北京來信》等；還有其他，如莫泊桑全集；福爾摩斯；亞森‧羅蘋經典探案集等等。 只是閒雜讀了許多小說，居然讓我想學海明威的筆法（他的小說筆法大多以對話進展，有簡明利落的風格），就試著寫了一篇小文〈泥土〉，用都拔的筆名投給聯合報副刊，被採用刊登了，登載在【1959-11-02/聯合報/06版/聯合副刊】。 我重讀〈泥土〉，覺得是幼稚笨拙的，我猜當時的主編林海音先生愛護、鼓舞年青人寫作，才會被取用。今天我偶翻閱舊書《城南舊事》，想到林先生的愛護，才想起來〈泥土〉這篇小文。林海音出生在日本大阪，從小成長在北京，我很喜愛她的《城南舊事》一書，這是她的自傳體散文小說，我非常喜愛，曾經買過不同的版本，文字和插畫都美好極了。這本書是用英子童稚的雙眼對童年往事的回憶，講述了關於英子童年時的故事，對童年的懷念和對北京城南的思念。 我把此舊稿小文〈泥土〉貼在這裡，好友們如有興趣可打開連結一讀。有時文章太長，覺得打擾了大家，有點不安；反而希望你們不去閱讀。 〈泥土〉 都拔 https://1drv.ms/w/s!AnnzhcAhr8CciJNYPRKbpfI9ZLMrmw?e=fhenOE 〈泥土〉 都拔 你會大笑的，如果我告訴你，我正為泥土苦惱著。我真要咒詛我家果園的每一種從土裏生長出來的果子，它們都長得又小又醜，看見它們我心裏就覺難過。……等到明年，我會送給你一籮又大又結實的各種果子，我已經從一本書上學到怎樣的改良和種植方法。 這是我的一位好同學，老牛梁田給我信上面的一段話。 從小學到高中畢業，梁田一直是我的同班同學。他有一雙閃光的眼睛，堅決的彎曲的嘴唇，最朗爽的個性，任誰見他一眼就知道他是一個可愛的農家孩子，他粗聲粗氣的笑聲使我喜歡。我們給他的綽號叫老牛。 大概在畢業前一個星期，有一次我們在校園裏漫步時，梁田對我說不打算升大學了，我不禁十分驚訝。他的功課很好，家裏雖是種田人家，可是經濟情況很富裕，我想沒有任何理由逼使他放棄繼續讀書。 「你是說你不再進大學了？」 「是的我已經決定這樣做。」他毫不在乎的說。 「有什麼事情不對？」 他笑起來了拍拍我的肩膀，「沒有什麼不對的，只是我想回到田裏，做一個莊稼漢。」他把胳臂放在我面前幽默地說，「你看我不是長得很結實，一塊當農人的好材料。」 「別傻了」我不禁笑道，「做農人有什麼好處，除了太陽光和泥土，你想得到什麼？」 「你知道我的祖父，我的父親都是莊稼漢，我們是世代相襲的農家。」他說，「你聞過田間泥土的香氣嗎？噢，那真使人沉醉，我發狂的愛它們。我想你是一直沒這種福氣，你不了解泥土的可貴。如果你能知道當我把一顆種子放進土裏看它生長了，我心裏有無法形容的欣喜，你就知道我為什麼要回到我應該回去的地方。」 「你真傻，你知道我上次生產訓練成績幾乎不及格的原因，我不願意天天抬了尿肥去澆施我們種的大頭菜，我只買了硫粉灑上去，結果別人的真長得像一顆大頭，而我的永遠是小東西。我可是十分不耐煩去做這件事情。」 我們找到一塊大石坐下來，我說，「難道你真願意天天同那些臭尿肥生活在一起？」 「這就是我們不同的地方」他朗爽的笑道，「你怎知道臭味對我不是可愛的？尤其混合了泥土的香氣，還有什麼比這更好聞的氣味。」 「好了我真不知怎樣才好說服你，你就像一隻最笨的牛一般。你的堅強的骨呀，結實的肉呀，我想你一定會耕耘得很好。」我們兩人都笑了，每次當他在我面前，我想到牛就覺好笑，而他也很樂意人家這樣叫他。 「告訴我正經的，你是真的要做一個粗人。」等我們笑過了我問。 「噢，那我真要感到傷心呢，看來我們不會再聚在一起了。」我把肩牓聳起來，「也許你是對的，因為你深愛泥土。可是難道你沒有更深愛的東西，比如學校的生活總比在田間操作更甜蜜更適意，不是嗎？」 他輕皺眉頭道「不要告訴我這些，我已經十分厭煩這裡的甜蜜與舒適，我急急要離開這裏，我可以從田地上獲得更大的滿足。」 「你一點不留戀？」 「留戀？」他用一種驚奇的口吻問，表情很可笑。他又粗魯的笑道，「噢，可憐的人，我們總不能永遠留戀太多東西，是不是？況且我是要回田裏。」 「好吧，等有一天你對田地不再留戀的時候，你會後悔的。」 「不會，不會，你不能了解我多麼深愛田地。」。他的眼睛閃著光「我要泥土伴同我生活在一起，做農人我一定可以勝任愉快，我可以永遠不離開鄉間。」 「是的，你是甘願老死在那裏，老死在田地之間，當你的軀體埋在土裏，你堅強的骨和結實的肉化為泥土時，你們是真結合一塊了。」我半諷刺的向他說，我知道他會用粗魯的笑聲回答我，果然他笑得很朗爽。 「這正是我希望的。」 他又望望天空說，「這是一個好天氣。」他說了就站起來，拍拍屁股，我們一邊漫步走著，繼續談話。 「你可以讀完大學，再回到田間，有很多學問我們要學習的。」我說。 「你以為農人除了田地，他還要求什麼」他漫不經心的應著。」 我們已經走出學校，站在一塊田地的土埂上，他彎下腰捧起一把泥土，拿在我面前說，「我是捨不得放下的。」 「我真不知泥土有什麼可愛。」我幾乎忍俊不禁。我看他是發癡了，加果一個女孩子被他愛泥土一般的熱情去愛著，她一定煩死了。」 他說，「你記得賽珍珠的大地嗎？王龍是如何愛著田地。當他的女人，兒子，以及他的叔父給他煩惱的時候，只要他想到田地，走在田上，就全都忘記了。在他老的時候，他還留著一種情緒，那就是他對田地的愛。他在城裡有大戶人家的豪華的大房子，可是他寧願回到那又小又暗的土房子。他可以看見房子的四周的農田，嗅到泥土芳香的氣息。我能了解他的狂熱的情緒，可是你不能，一定的。」 在我們面前的田間，很多農人彎著腰在收割稻子，陽光照在他們裸露的健壯的肌肉上，反映出黑棕色的光亮，幾個農婦和小孩把地上殘留的稻穗揀拾起來，放進她們手腕上掛的竹籃裏，他們一邊高聲談笑著。梁田閃光的眼睛，望在田間穿過裸露的稻梗和農人們，似乎看見一種我不能見的東西。他的臉上湧現粗獷的，懇切的笑容，代表安慰和希望。他說，「我的心又狂跳了，今年秋天我就可以真正成為一農人，我要天天下田裏工作，把衣服都脫光了，熱力的日光會把我晒得黑黑的……。」 我說，「是了，黑泥會把你弄成一個黑鬼，你是一點也不在乎的。」 畢業以後梁田給我來信說， ……這裏的一草一木，一小石頭，一把土，都有無限美情，無限可愛。知道你犯悶氣病，我很難過，老友到這裏來住一段時期罷，鄉間的空氣，花和泥土的香氣，將醫好你的病。如果你願意，我們可以共同挑一擔尿肥到田裏，我教你如何才能使大頭菜長得又大又結實。 人的心理的轉變，有時候是很突兀的。當我知道老牛梁田在今年考進大學的農化系，再沒有事情比它更使我驚訝的了。我給他去信說，「你捨棄你的田地了。」 今天我收到他一封信，他說，你還是像以前一樣，會說笑。無論如何，我是不會捨棄田地的，我只會用牛一樣的腿把一個女子踢開。我們已經很久不見面，如果你見到我，你將對我吼著說「你更像一條牛了。」以前我曾經自以為，已經讀過比一般農人應該知道的更多的書，現在我想我是錯了。你一定在大笑，你的生理機能的反應，你太可惡了。我從一本書上，學會怎樣去改良和種植的方法，使一棵果樹長出又大又結實的果子。當我閱讀過更多的書，我多麼驚訝書上有太多東西是一個農人極需懂得，我卻無法知道的。我開始感驚惶，我想我必須重新回到學校。我深愛田地，我必須使它們變成更美麗，使從土裏長出更好的農作物。唯一的方法，我要學習許多許多新的農業知識。等我讀完四年大學功課，我就回到田間，你知道我仍是一個最好的莊稼漢。 【1959-11-02/聯合報/06版/聯合副刊】