*許多年前，我為侄兒施並錫教授的畫冊《牛事一牛車》寫了〈牛和農村〉一文，記頌對臺灣農村水牛的懷念和喜愛。我猜想許多朋友已經很久未見水牛了，年輕人恐怕從未見過真正水牛吧。我把這篇小文貼在這裏，請你們一閱。
牛和農村
蔣家興
八十六年二月廿六日
台灣舊時的農村，水牛是農夫的好伙伴。水牛和農家是分不開的，牠是勤勞而溫馴的動物，幫助農耕、推磨、運糧或載人交通。農家要靠牛的力氣、勤奮才能做粗活，才有好生產；就像大自然中的土地、陽光、雨露和風霜，跟我們的關係密不可缺，牛隻對於農家的生活也是息息相關。以前農家的豐收、平安、吃得飽，一部分的功勞就是牛隻勞苦耕作貢獻來的；農人知道感恩，自早就把牛隻當作好朋友，像家中的一份子，心存對牛的喜愛和尊重的感情。
今年是牛年，元宵節剛過完，我們從年畫中可以看到有關牛的民俗描繪，例如：清代楊家埠年畫「迎春圖」中迎春牛的習俗，春牛代表富貴、豐收；陜西洛川「耕作歸來」中，牧童騎在牛背上，他們身前、身後跟著二隻牛，房前還有一隻牛，表現農民希望多養牛，過著富足生活的期望；蘇州桃花塢年畫中，把春牛比喻為富裕，春牛身上駝著聚寶盆，走在金山銀山之間。這些民俗年畫是很有趣味的，透露出中國農業社會中人類對牛的喜愛、感情和祈望，牛成為保平安、保豐收、圖吉慶的象徵。今年台北燈會以水牛與農夫「並肩耕富強」的大燈籠為主題燈：一個頭戴斗笠，身披簑衣的農夫牽著一隻大水牛，努力向前犁田；兩旁的對聯是「寧靜致遠並肩耕富強，鐵肩擔當併力開天地」，善頌善禱，願我風調雨順，國運昌隆，大家用牛的勤奮和毅力精神來開創真正現代化的國家社會。
農夫喜愛牛隻，愛其忠誠勤勞，許多畫家也愛把牛做為繪畫的對象，應該也是對牛的喜愛感情移轉來的。牛的體態樸拙厚重，步伐穩重，神態從容，本身就有憨厚之美；另外，不論是老農牽牛早耕，或是牧童騎牛吹笛，或是水牛和白鷺鷥相伴點綴田間，牛隻融在自然中都給農村帶來一片安祥和美感。藍蔭鼎先生「畫我故鄉」中就畫了許多農村景色和水牛，有一幅樹下樂趣水彩畫，畫著陽光普照，老樹新綠披展，家族與水牛在綠蔭下納涼，老伯伯拿長菸斗出來吸菸，談播種、耕田、施肥等。披星戴月，農家生活中有勤與勞，有綠樹成蔭和鳥語花香。你說，是不是很美麗呢？
國畫中過去有許多以寫牛著名的畫家如韓滉、郭翊、沈周、齊白石、李可染等。特別是李可染認為牛不僅具有鞠躬盡瘁的品德，值得人類尊崇，且牠的形象軒宏無華，也著實可愛，於是立志要用水墨為牠們歌頌一番。他住在重慶金剛坡農家，睡房隔鄰便是牛棚，在朝夕與牛相對下，他寫生了大量的畫稿，把牛的形態、性格、特徵都貯藏在腦中，誰也沒有比李可染更熟悉牛了，何況他還學牛的反芻，消化轉化，不斷畫牛，加上他美學意境的修養，筆法蒼與潤，使他畫牛自成一家。聽說李可染成名後，再投入齊白石門下，某次，他畫了一幅「晚涼中看浴牛」，把此畫拿給齊白石批評，齊老一看，驚喜萬分，讚賞極了；齊白石自稱「耕硯牛」，畫過不少牧牛圖，但他覺得李可染畫的才是真正生活而神采有趣，一問才知李可染也是牧童出身，當時就決定從此把畫牛這條路讓給李可染。畫牛成為李可染的專門題材，他為自己的畫室命名為「師牛堂」。幾年前在歷史博物館辦了一次大陸來的李可染作品特展，我還看到複製的師牛堂原貌，印象特別深刻，當時深深被他作品的簡樸、悠閒意趣感動。
本來只想隨意談一點對牛的印象，卻把話談遠了。對於牛，我也有特殊的喜愛感情，我老家住在鹿港，鹿港是一個小鎮，四周鄰接鄉村，從鎮裏騎車幾分鐘就可走入鄉間。我小時候雖然不是牧童，卻是經常看到水牛，也熟悉牛，對牛有一份鍾愛的感情；因此，長大後看到台灣鄉村有水牛的景色或畫中的農夫、牧童和水牛，都會有一陣與兒時記憶共鳴的喜歡。最近有時回去鹿港，沿途鄉間的水牛消失不見了，想想台灣其他地方的水牛好像也不見了，不免有點懷念的惆悵。
施並錫是我的侄兒，他生在鹿港，長在員林，大概也是兒時對台灣農村、水牛的喜愛情感，根深蒂固藏在心中，聽說他要用油彩來畫許多牛畫，我猜，他希望來歌頌牛和農村，也可能用來安慰鄉愁，不只對他一個人，恐怕也是安慰許多人對台灣農村的懷念和喜愛吧！
