2013年9月18日 星期三

紐約.紐約 【聯合報╱連方瑀】

紐約.紐約
紐約,美洲第一大城,聯合國所在地、世界金融中心、海陸空交通中心、文化、藝術,時尚中心。每次到美國,總不免要去繞一圈。每次,都有新的發現、新的創意,新的喜悅。它曾經歷過很大的災難,但它從未被擊倒,總是很快再崛起。和世界上其它的大都市一樣,紐約也有死角,讓人卻步的地方,但它總會充滿活力,一層層蛻變出來,持續發展。其流光輕擲,繁華如此!也許在近廿年的歲月裡,二位好市長和有前瞻性的議會,硬是把紐約在歷盡滄桑後,再拉拔起來。 很久以前,在離哥倫比亞大學不遠的哈林區,是犯罪的天堂,犯罪率已達到危急的地步。有一次我們來紐約,戰哥開錯車,開進哈林區,四目所見,盡是破輪胎,碎的酒瓶,流浪漢,吸毒販,大塊頭的醉漢,很恐怖,至今難忘。九三年,我送勝文去哥倫比亞研究所念書,對他住的地方還擔心不已。 還好,九三年朱利安尼當選紐約市長。他一上任,就先用鐵腕整頓治安,重用警力,紀律森嚴。對不稱職的警員毫不客氣,曾在十個月內汰換了五十八位分局長,達到立竿見影的效果。把長久以來被稱為「滅絕之都」,「腐爛的大蘋果」,惡名昭彰的紐約改造成美國首屈一指的大城市。 對推行都市重建,朱利安尼也採取了同樣強悍的作風,他重新開發曾經名噪一時的時報廣場。把那些原本雜亂的小商店街,轉變為嶄新而有高價位的購物中心,無線電城,音樂電視網的錄音室,龐大的戲院,使紐約一步一步恢復它曾有的風采! 九一一是件人類史上極不幸的事。但朱利安尼在恐怖事件發生後所有的措施,卻把這場災難變成他政治生涯中最閃亮的一刻。九一一當天,他頻繁出現在全國性的媒體畫面上,提供各種重要的情報給全國民眾,譬如宣布封閉可能遭攻擊的隧道,澄清化學武器攻擊的謠言,免得不知情的人驚惶。那一陣,他每天下幾百條命令,三天三夜未闔眼,親自指揮紐約各救災單位。他臨危不亂的領導能力受到各方讚美。 但市長任期即將屆滿,朱利安尼認為他還需要多一點時間來處理九一一善後。因此申請延任三個月,雖然紐約州憲法明載在緊急狀況下可以延長任期,但州議會否決了他的申請。 繼朱利安尼之後,彭博就任新市長,他同樣做了許多了不起的事。他的成功,是典型的「美國夢」。他出生於中等家庭,父親是牛奶公司的職員,他憑著自己的努力,執著與勤奮,不但擁有兩所最好的大學──約翰‧霍普斯金大學及哈佛大學的學位,又努力在華爾街打拚,經過種種甘苦,創立了今日的「彭博通訊社」,它不斷的擴展壯大,包括《紐約時報》、《華盛頓郵報》等著名各大報一直訂閱它所提供的新聞,全球有七百多家電台都用它的資訊。 但彭博一直醉心從政。2001年初,他角逐紐約市長,憑藉他的傳媒背景,用各種傳播工具作宣傳,並且揚言,「要以年薪一美元為公眾服務」,果然當選,在2002年1月1日上任,連任三屆,要明年才任滿。 彭博從不乘專車,他每天都乘地鐵回家。車廂總是擁擠的,他經常沒有座位,只能站著,最初很多人以為他在「作秀」,但彭博說,乘地鐵又省錢又省時,還可以接觸社會大眾,了解交通部門的工作情況,化解自九一一以來市民對地鐵安全的顧慮,後來紐約民眾對彭博的看法欣然接受。 彭博最受人注意的是把一條自1930起為運輸和銷售肉類從十四街到三十四街哈德遜港口的高架鐵路改建為曼哈頓西側的「高線公園」,花園離地三十呎。這條鐵路的拆除和重建經過了三十多年的爭執。到2002年才得到紐約市議會的支持。2003年,彭博市長宣布投入資金建造這條「高線公園」。經過專家評估,興建這條高線公園在經濟上是合理的,由於公共空間所創造的稅收將大於建築所需成本。而且可以充分利用高線公園來做都市規畫。 高線公園的建設,最開始的地段是由混凝土和綠化的景觀帶組成。有茂密的野花野草,並在不少地段保留著以往縱橫交錯的鐵軌和枕木。入口的地方是鐵做的樓梯,想必也是當年留下來的。枕木一塊塊排成休憩的長條座椅,不過枕木和地面採取不同方向的線條,看起來別有風味,既好看又清潔,並讓人產生一種思舊的情懷。晚上還有燈光,燈光柔和均勻,花草因而看起來枝枝皆相對,葉葉皆相當。光源都隱藏在膝蓋以下的高度,往下俯瞰,線狀的燈光有著流動的旋律,如煙似霧的輕風在這離地三十呎的花園中吹拂,使人有乘風歸去的遐想。近處的哈德遜河泛著瀲灩的光芒,沿途可看見自由女神像,帝國大廈,洛克菲勒中心等著名的建築。整條公園可以說是創意,科技,和對古物的愛心的結合。 戰哥和我從入口一直走下去,走到盡頭,也就是走了二十街,1.6公里。沿途不斷看見有人拿著鏟子,小刀,一小欉,一小欉的拔除花叢裡的野草,他,她們完全無視於來往如梭的遊人,一心一意在工作。他們都是志工。這高線公園的維持費,百分之七十由紐約市民自己負擔。曼哈頓西區,因為高線公園的建立,人口成長了60%。還大大的刺激了它的商機。切爾西區除了賣肉類的商店外,還新建了許多高級商場,辦公室,工作室,吳季剛的珠寶店也在這裡。美國著名的惠特尼美術館,正在這裡興建新館,預備2015年對外開放,展覽現代藝術,成為高線公園主要的文化中心。 彭博市長的一席話讓我很感動,他說: 「我們沒有選擇破壞寶貴的史跡,而是把它改建成一個充滿創意和令人嘆為觀止的公園,不僅提供市民更多戶外休閒空間,更創造了就業機會和經濟利益。」 除了高線公園外,對於紐約的「都市之毒」──哈林區,彭博也推動了很大的改變,他提供優惠,讓許多原來在哈林區,後來搬走的民眾,因著鄉情而回哈林區去投資,重新從事社會建設。在四、五年前開始,哈林區有大賣場、大商店,很多人去那兒安居樂業。柯林頓總統卸任後,辦公室就設在哈林區。 彭博的創意還不止於此。時代廣場太擁擠,遊客又多,他就把那裡闢成「行人專用區」,禁止車輛行駛,同時放置座椅供人休憩,並維持清潔。他特別注意安全,為了防範恐怖分子,公共場所如地鐵站等,都有許多荷槍實彈的警察,會隨時抽驗可疑分子。 他注意教育、改善貧窮、嚴打毒品、反對死刑;贊成限制槍枝、贊成墮胎、支持給非法移民合法身分,因為移民很勤勞。他以財經專家的智慧,把紐約從負債60億,變成有30億盈餘。 由於彭博前二任市長做得太好,所以當他再想競選第三任時,議會以廿九對廿二通過,因此現在是他的第三任期,將於明年屆滿。 對公共衛生和福利,彭博更有健康的看法,他先倡導低鹽,從今年4月1日開始,公開呼籲過多攝入食鹽可能增加罹患心臟病和中風等疾病的危險。並在紐約地鐵站內張貼宣傳廣告,要求市民認真檢查包裝食品中的食鹽含量。如果在餐廳裡吃到太鹹的菜,可以要求餐廳重做。這項政策普遍受到紐約市民支持。成效卓越。 彭博又要求食物減低糖分。提議禁止可口可樂發行,免得市民喝了太胖,有礙健康。但法院沒有通過,認為這是違害人權。不過對身體有害的反式脂肪,在2008年已禁止使用。 紐約的餐廳已在三年前執行分級標籤制度,分別以A、B、C的方式分類,並規定要張貼在門、窗等顯著的地方。A級每年檢查一次,C級每三至五個月檢查一次。連C級都不到就無法繼續營業,餐廳為維護生意,都嚴陣以待。他今年又提供很多免費自行車,希望民眾出行時,能達到環保和健康的目的。 由於彭博管的事又多又細,幾乎衣食住行都包括在內,紐約客給他起了一個外號──「奶媽市長」。不過,大到一個國、一個城,小到一個家,不都是點點滴滴的小事累積而成嗎?就是靠這種「奶媽精神」,紐約今日得以再度嶄露頭角,再以風華絕代的姿態重新傲視全球。 彭博的魄力、創意,獨樹一格。他的身邊一定有許多瞿瞿良士,但他能想、能做、能無懼,始而憂貧、繼而解亂,雖然滿目山河曾念遠,但他卻把握時間,不嫌煩雜,劍及履及。可惜他的任期就要滿了,滾滾紅塵終會將他淹沒,歲月如寄,人代冥滅,而清音獨遠,像彭博這樣奉獻自己,照亮大眾的一世豪傑,還會繼續出現,來做這個住滿了不同種族居民的城市的領航者嗎?
【2013/09/18 聯合報】@ http://udn.com/


全文網址: 紐約.紐約 | 聯副‧創作 | 閱讀藝文 | 聯合新聞網 http://udn.com/NEWS/READING/X5/8169954.shtml#ixzz2fCNcBsYi
Power By udn.com

穿過葉尖的名字 【聯合報╱游書珣】

2013聯合報文學獎新詩大獎/穿過葉尖的名字

圖/達姆
散步時我想著你,此刻安睡於 我隆起的腹部,一個空著的括弧
等我填入全新的名字
它不該過分誇耀,只要
平凡而輕巧,加上恰好的強悍
像蔓生腳邊,綿延成片的野生小草
晚霞將它們烤出曠野的香味

我蹲下細看,細數千萬色階
哪一種綠更像你,適宜寫入你的名?
青色的毛蟲摩挲著尖刺葉緣
一隻蚱蜢在葉脈上跳格子
讓葉片晃出墨綠陰影,透露藏於
葉片背面,即將降臨的夜色

是什麼從眼角匆匆掠過?
輕踩禾本的花穗,隨即又被
凌空的蒲公英截走,是在葉上
逐一簽名又遠離的風,還是從我嘴邊碎落的
呼息韻腳?我翻閱手邊的野草圖集
語音一節一節,讀出陌生的名字

直到我們相遇,你將怯怯地張開眼耳
用它們來拆開「世界」這份大禮
裡頭有你獨一無二的名字,當我喚你
回到野草茂生的這裡,學我蹲下
但你蹲得更低,發現葉片上有些
只有你看得見的精靈;他們的模樣像你
在空氣裡畫寫自己的名字
你的語言終將緩緩成形,念出他們
遺留於葉尖的第一個字

親愛的,於是我就這麼變老
而你的視點逐漸扶高,你將
仰望大樹,好奇那些碩大的樹冠
偶爾,你會不會回望腳邊,循著葉脈
細密的掌紋,指向遠方的消失點?
那裡有個很小很小的母親,帶著腹中的你
散步,閱讀,乘著夏日的微風慢慢走遠
試圖帶你抵達那些,未曾受到注目的
微小與繁複,與愛有關的各種字眼

●決審記錄刊於聯副部落格http://blog.udn.com/lianfuplay
【2013/09/18 聯合報】@ http://udn.com/


全文網址: 2013聯合報文學獎新詩大獎/穿過葉尖的名字 | 聯副‧創作 | 閱讀藝文 | 聯合新聞網 http://udn.com/NEWS/READING/X5/8169946.shtml#ixzz2fCKwqgcz
Power By udn.com

2013年9月4日 星期三

在細雨微風中聽課──懷念李霖燦老師 【聯合報╱盧廷清】

在細雨微風中聽課──懷念李霖燦老師

照片中左起第三人為本文作者,現任實踐大學服裝設計系副教授,中間打紅領帶的是李霖燦教授。
盧廷清圖片提供
春日裡,我曾走在陽光和煦、花木扶疏的故宮至善園賞景觀碑;秋涼時,我曾坐在張大千故居「摩耶精舍」雙溪合流上方的茅草亭中看水看山;要不,就繞行故宮後山,走走停停,在日影婆娑、蟲鳴鳥啼的午後,聆聽李霖燦老師訴說著漫漫的中國美術。
猶記得,李老師第一次上課時的情景,是在故宮員工餐廳的包廂裡,八個研究生圍坐在一張大圓桌前,服務生為我們每人斟上一杯熱茶。老師開口的第一句話是:「我們今天的相聚,真是三生有幸,千載一時呀!」李老師說話的速度很慢,且目光投向在座的每位同學。當時,只覺得這是一句很不一樣的話,但我真正領悟這句話,卻是在多年以後。
平日,李老師在故宮書畫展覽室上課時,我們都會有值日的同學,向故宮借來一把靠背椅,並到四樓三希堂帶下一杯蓋碗茶,所有同學都環繞在老師的兩側與後方聽課。通常一次上課兩個鐘頭左右,老師移動位置很少超過五處,有時只在一個定點上完一整節課。老師上課並不重在分析畫作,而是談歷史、談作者、談畫中的啟發等等,提供一種新的視野,一種「老博物館員」(老師喜歡的自稱)特有的體驗與思考,我們經常在聽課、問答、談笑中結束每周一次的課。
我與李老師有比較深的緣分,不僅是在授課時,甚至在離校之後,受到老師鼓勵特別多,有可能是因為我從中學時代開始對中國文學的偏好,尤其是高中以來累積多年背誦詩文的經歷有關,而李老師對古代詩文的記憶也是驚人的。
記得有一次課,原定要跟著李老師漫步故宮後山的行程,卻因下雨而改在故宮餐廳上課,那次上課出席人數比平日略少。老師要我們大家談「雨」,從詩文、書畫中有關「雨」的內容談起,那是一次很特別的上課經驗,對我啟發尤多。
李老師先舉了杜甫的詩句「細雨游魚出,微風燕子斜」,說杜甫用語的巧妙,在細雨微風中,魚兒活潑戲水,燕子歡愉飛舞,呈現出詩人閑適的心情。我隨即以「雨過山洗容,雲來山入夢」,說袁枚生動的比擬,下過雨的山容,清新如洗,時而白雲覆蓋,又如擁被沉睡,老師頻頻點頭,但問我袁枚的後兩句詩是什麼?我竟一時想不起來。老師說是「雲雨自來去,青山原不動」,虛實動靜的變化是現象,還有一個相對恆常的東西,我突然感覺這好像一首悟道的禪詩呀!
李老師說故宮有一幅宋代李迪的〈風雨歸牧圖〉,很生動的表現出風雨的景象,柳條因風吹而擺蕩,兩個牧童在牛背上縮著身子、穿著簑衣,其中一人被風吹去了斗笠,正轉身要跳下牛背去撿拾。全幅不畫雨絲,卻透過斗笠、簑衣和小孩的肢體動作來「象徵」下雨的場景。
接著,我向老師提起,故宮有一幅登錄為南宋畫家梁楷的雪景山水圖,天空是染成灰色的,以襯托出雪山的白,下方有兩個騎驢的人,讓我想起陸游的一首詩:「衣上征塵雜酒痕,遠遊無處不消魂,此身合是詩人未?細雨騎驢入劍門。」老師說此圖未必與這首詩有關,但這首陸游的詩寫景寫情生動,耐人尋味,真可謂「狀難寫之景如在目前,含不盡之意見於言外」,可讓我們在看畫時,多了一種詩的情趣。我又說有一幅張大千的潑墨山水,墨色以外主要是石青、石綠的重彩變化,要不是左下方畫了三間的房子,還真像是一幅抽象畫,大千在畫面右下方題寫了唐人許渾的詩句:「溪雲初起日沉閣,山雨欲來風滿樓」,讓此畫有了在群山萬壑中,風起雲湧,即將迎來大雨前的聯想,老師稱許「這是一幅大千的傑作呀!古人說:讀書不具隻眼,埋沒古人苦心,讀畫亦然。」
李老師談起北宋畫院的大畫家李唐,在北宋亡國之後,逃難到了江南曾以賣畫營生,感慨欣賞山水畫的買家少,寫了這樣的一首詩:「雪裡煙村雨裡灘,看之容易作之難,早知不入時人眼,多買臙脂畫牡丹。」老師稱五代和北宋是山水畫的「黃金時代」,同時間的西方文藝仍處在暗淡無光的中世紀,中國人在面對大自然的描寫,已在追求「可居可遊」的境界,而台北故宮珍藏了北宋三大山水名蹟—范寬〈谿山行旅圖〉、郭熙〈早春圖〉和李唐〈萬壑松風圖〉都是世界上首屈一指的風景畫,值得大家細細品味觀摩。
同學向老師提起故宮展出的汝窯,有用「雨過天青雲破處,這般顏色做將來」表現汝窯瓷器的顏色之美。李老師說這句詩原是後周世宗御批「柴窯」之美的名句,柴窯的作品,後世已不可見。到了乾隆皇帝時把它借來形容汝窯,後來就成了汝窯的專屬用語。李老師還說乾隆時,對汝窯器還鬧過不少笑話,如故宮展出的水仙盆,乾隆曾以為是小貓或小狗的食盆;而蓮花溫酒碗,還被想像成宋徽宗作畫時用的筆洗。後來的學者從古代繪畫中發現了它的真正用途,修正了長期以來的以訛傳訛。
在中國古代的人物中,李老師特別喜愛蘇東坡,他讚美了東坡這首詩:「水光瀲灩晴方好,山色空濛雨亦奇,若把西湖比西子,濃妝淡抹總相宜。」巧妙的形容西湖晴雨變化之美。因為我對東坡也有一份莫名的崇敬和喜好,能記誦的詩文頗多,我連舉了兩首蘇軾在黃州時期和雨有關的詩詞,一是〈黃州寒食雨〉、一是〈定風波〉詞。
〈黃州寒食雨〉在故宮有書法真跡傳世,它是兩首五言古詩,第一首內容是:「自我來黃州,已過三寒食,年年欲惜春,春去不容惜,今年又苦雨,兩月秋蕭瑟,臥聞海棠花,泥汙燕支雪。闇中偷負去,夜半真有力。何殊病少年,病起頭已白。」明顯是借花自喻,海棠盛產於西蜀,蘇軾亦生長於四川眉山,蘇軾初至黃州,住在定惠院,院東的小山上有一株高大的海棠樹。前兩年海棠花盛開,蘇軾曾飲酒賦詩於其下,似引以為知己。但今年的花,卻因大雨而提前掉落,紅白花瓣散落在泥汙裡,東坡聞之感傷;第二首:「春江欲入戶,雨勢來不已,小屋如漁舟,濛濛水雲裡。空庖煮寒菜,破竈燒濕葦。那知是寒食,但見烏銜帋。君門深九重,墳墓在萬里。也擬哭塗窮,死灰吹不起。」訴說了當時生活的困窘,因看到烏鴉銜著人們在清明前祭掃祖先未燒盡的紙錢回去築巢,而想起了回不去的朝廷和故鄉,因是帶罪的官員,哪兒也去不了,曾想要努力振奮,卻總覺得自己已是槁木死灰,欲振乏力了!書法亦表現出情緒的明顯起伏,且字愈寫愈大,姿態橫生,「無意於佳,乃佳爾。」後世將它與東晉王羲之的〈蘭亭序〉、唐代顏真卿的〈祭侄文稿〉合稱「三大行書」,給予極高的評價。
但另一首沙湖遇雨的〈定風波〉則寫得灑脫曠達:「莫聽穿林打葉聲,何妨吟嘯且徐行。竹杖芒鞋輕勝馬,誰怕!一蓑煙雨任平生。料峭春風吹酒醒,微冷,山頭斜照卻相迎。回首向來蕭瑟處,歸去,也無風雨也無晴。」老師讚嘆偉大的藝術,總是來自生命深刻的體驗,不被外在環境擊倒,絕處逢生,不僅活出自己,也給後人無限啟發。而我能將這兩首東坡的詩詞完整背誦並解說,也讓老師倍覺欣慰。
李老師又舉了一對聯語:「莫放春秋佳日去,最難風雨故人來」,說人應該把握美好的時光充分運用,而在人生遇上困難時,老朋友的扶持最是可貴;同學也提出顧炎武的名聯:「風聲、雨聲、讀書聲,聲聲入耳;家事、國事、天下事,事事關心」回應,把讀書人的責任、使命一肩扛起,令人感動。我再提出王維的詩句「山中一夜雨,樹梢百重泉」是體驗自然、描寫生動的一則佳聯;溥儒的聯語「翦樹看山色,栽蕉聽雨聲」對仗工整,且頗富生活情趣。同學也想起元代散曲中:「淅瀝瀝,細雨灑芭蕉」頗能呈現視聽之美。
午後茶盞之間,我們還談了秋瑾「秋風秋雨愁煞人」的悲壯、古代「晴耕雨讀」的傳統家訓、李商隱「巴山夜雨」詩中期盼、王維「空山新雨後」的美妙七絕;同學還有人舉了京劇《鎖麟囊》中女主角薛湘靈在春秋亭遇雨有一段精采唱段。這一天,老師很欣慰的是,在大家未預先準備下,我們在一個下午的談話裡,還頗能激起眾人腦力激盪,想出一連串和「雨」相關的詩文和藝術內容來。
最後,李霖燦老師以蔣捷的〈虞美人.聽雨〉作結。詞曰:「少年聽雨歌樓上,紅燭昏羅帳。壯年聽雨客舟中,江闊雲低斷雁叫西風。而今聽雨僧廬下,鬢已星星也。悲歡離合總無情。一任階前點滴到天明。」老師要大家想想詩人說了什麼?請每位同學下周上課時發表心得。
近日,我讀到一篇〈曾昭燏和李霖燦的千古情誼〉的文章,裡頭有一段寫到抗戰時期李老師在川南李莊古鎮中央博物院任職的日子,簡陋的住房,清苦的生活。白天做研究,夜裡只能點桐油燈,因油煙太大,學人們經常摸黑聊天,增長彼此見聞;或者背誦古人詩文,以打破清苦寂寥的日子,也讓古人智慧豐富心靈。李老師以聊天、夫子自道的方式上課或許是源於此時,上課時談藝術也談人生,言語淺近卻又豐富深刻。
在我求學階段,有幸遇上李霖燦老師,而且跟著老師在故宮和故宮周邊上了兩年的課。這種難得的機緣,於今思之,不正是李老師所說的「三生有幸、千載一時」嗎?值此,李霖燦老師百歲冥誕之年,我寫下這段跟著老師上課的片段記憶作為紀念,「哲人日已遠,典型在夙昔」。
【2013/09/04 聯合報】@ http://udn.com/


全文網址: 在細雨微風中聽課──懷念李霖燦老師 | 聯副‧創作 | 閱讀藝文 | 聯合新聞網 http://udn.com/NEWS/READING/X5/8140417.shtml#ixzz2dsdjqroA
Power By udn.com